Scrivi sulla lista una cosa già fatta per il gusto di cancellarla, poi mandi una mail alle 18:58 per avere la sensazione di aver chiuso qualcosa, e la domenica pomeriggio ti porti avanti con la posta sapendo che lunedì sarà di nuovo piena, dannazione.
Poi lavi i piatti e provi un sollievo sproporzionato perché è l’unico momento della giornata con un prima e un dopo. Quando l’idraulico se ne va lasciando un rubinetto che funziona per un attimo lo invidi, o forse per un po’ più di un attimo.
La sera qualcuno ti chiede se hai lavorato. Tutto il giorno, rispondi. E che cosa hai fatto? «Niente», e stai dicendo la verità. Hai lavorato otto ore e non sapresti indicare una sola cosa che stamattina non esisteva e adesso esiste. Così arriva il fine settimana, dormi fino a tardi, spegni il telefono per due giorni interi e il lunedì la stanchezza è dove l’avevi lasciata.
Ti ripeti che lavori troppo e nei giorni peggiori che sei fragile. Ma due giorni lontani dalla scrivania dovrebbero bastare a rimettere in piedi chi ha soltanto lavorato troppo. La tua è la stanchezza dell’incompiuto, e contro l’incompiuto il sonno può poco o niente.
Nel 2017 un gruppo di psicologi del lavoro l’ha misurato seguendo degli impiegati per dodici settimane e interrogandoli ogni venerdì e ogni lunedì.1 Chi il venerdì lasciava più cose a metà dormiva peggio nel fine settimana, e a tenerlo sveglio era il rimuginio incessante su ciò che restava aperto.
Il settimo giorno
Il primo capitolo della Genesi racconta sei giorni di lavoro. La sera del sesto Dio guarda tutto quello che ha fatto e vede che è cosa buona e giusta, e il settimo giorno con una certa soddisfazione si riposa.2
Abraham Joshua Heschel, nel piccolo libro che dedicò al sabato, riporta una domanda dei maestri antichi: se la Scrittura dice che Dio portò a termine la sua opera nel settimo giorno, che cosa fu creato in quel giorno? La loro risposta è che fu creata la menuchà, il riposo stesso, senza il quale l’universo sarebbe rimasto incompleto.3 Il riposo, in questa lettura, appartiene all’opera come suo ultimo atto, è anch’esso una grande creazione divina, giacché è il momento in cui chi ha fatto una cosa può finalmente stare davanti a quella cosa, e indugiarci un poco.
Se è così, il riposo ha una condizione che nessun materasso può soddisfare. Richiede qualcosa di compiuto da guardare, e se arrivi a sera senza avere finito niente puoi smettere di lavorare e dormire dieci ore ma ti manca l’oggetto del riposo, e la tua stanchezza resta sospesa. Perché allora non finisci mai niente? E che cosa succede adesso che a finire le cose, al posto tuo, è una macchina?