Scriveresti lo stesso?

Mia figlia, le macchine e il futuro di una vocazione

L’altra sera con mia figlia quindicenne eravamo in salone a guardare un film quando mi ha detto per l’ennesima volta, en passant come si dicono le cose importanti, che lei vuol fare la scrittrice. O forse ha detto proprio che lei è una scrittrice; del resto, da due genitori come i suoi non era semplice inventarsi l’umiltà. Non ricordo di preciso, comunque di sicuro io ho risposto con una cosa incoraggiante e generica tipo bello, brava, sono contento per te, e intanto ho pensato porcamiseria. Perché io di mestiere non solo scrivo ma passo le giornate dentro le macchine che scrivono, le studio, le uso e insegno a pensarci dentro, ci ho perfino scritto dei libri e quindi so cosa producono e a che velocità migliorano e mia figlia, che di queste macchine giustamente se ne cura poco e anzi ne ha un santissimo sospetto, vuole fare da grande esattamente la cosa che quelle macchine fanno già troppo bene.
Il piromane a cui la figlia annuncia che da grande farà la guardia forestale, più o meno.

Rembrandt, Tito allo scrittoio

E quindi mi sono messo a pensare a questa domanda che adesso circola in tutte le case, di solito sottovoce, ossia cosa dico a mio figlio che da grande vuol fare il disegnatore, la traduttrice, il programmatore, la scrittrice, l’artista, e ho notato che la risposta che gira ha sempre la forma del consiglio prudente: scegli qualcosa di sicuro, poi nel frattempo scrivi. E per anni è sembrata ragionevole anche a me perché non nega niente, non vieta niente, sembra anzi tenere insieme tutto, il pane e le rose. Poi ho cominciato a guardarla da vicino e mi sono accorto che il lavoro sporco lo fa quel nel frattempo, che ha l’aria di una concessione ma che in realtà è una retrocessione: prende il desiderio e lo sposta nei ritagli, la sera dopo il lavoro vero, il weekend, durante le ferie. Il consiglio prudente, insomma, lascia il desiderio vivo e lo stringe in miniatura; trasforma il senso di una vita in un passatempo.

E c’è un dettaglio fondamentale.