«grazie Mikhail Andropov ci hai fatto saltare la verifica di latino» ❤️
Questa didascalia compare su TikTok il pomeriggio del 12 novembre sotto il video di uno studente di un liceo scientifico, e in un giorno raccoglie 250.000 visualizzazioni e quasi 40.000 like.
Mikhail Andropov è la firma delle mail che la mattina prima avevano annunciato bombe in più di 6.000 scuole italiane. Il cognome è quello di Jurij Andropov, che guidò il KGB per 15 anni e l’Unione Sovietica per 15 mesi; «Vilayat», la parola che precede l’inesistente Misoginistan, è il nome che lo Stato islamico dava alle sue province. Chi abbia cucito insieme questi stracci da Arlecchino non lo sa nessuno.
In questi giorni però ho seguito le tracce tecniche della campagna; la prima cosa che ho notato è che per fare quello che è stato fatto non serve alcuna struttura particolare, tanto che dietro potrebbe esserci un committente straniero o criminale che compra caos a basso prezzo da giovani smanettoni neanche troppo esperti, oppure soltanto qualche ragazzetto con un paio di caselle di posta rubate e l’elenco delle scuole e delle mail che il ministero italiano stesso pubblica online.
A colpirmi, oltre all’operazione in sé di cui ho scritto qui e qui, è stato ciò che è accaduto online nelle ore successive.
Il primo video che ho trovato è stato caricato pochi minuti prima di mezzogiorno dell’11 novembre, un paio d’ore dopo l’arrivo delle mail: una didascalia di tre parole in inglese, «Andropov. The best villain», e 2,8 milioni di visualizzazioni. Nei due giorni successivi ho visto centinaia di video che inneggiavano ironicamente ad Andropov con decine e decine di milioni di visualizzazioni.
I ragazzi hanno sempre festeggiato la neve e lo sciopero dei mezzi e da quando esiste la scuola esiste la gioia di chi la vede chiudere senza preavviso, ma nessuno ha mai scritto «grazie» alla neve né l’ha fatta santa. Qui la gratitudine ha come destinatario uno che ha minacciato una strage.
TikTok, 11 novembre 2026.
Un giornata senza performance
Le didascalie parlano quasi sempre di una verifica, di un’interrogazione, di un voto scampato, e ben di rado della bomba o della paura.
«Mi ha salvato da un 2», scrive qualcuno, e qualcun altro ringrazia Andropov come fosse un compagno di trincea, «grazie soldato». La formula più rivelatrice arriva il pomeriggio dell’11 e a metterla in circolo, sorprendentemente, è un insegnante, che sul suo account racconta la vita da professore e pubblica un santino generato con l’intelligenza artificiale: un uomo con il turbante e l’aureola con la scritta che annuncia il «santo del giorno, Mikhail Andropov da Misoginistan, protettore di tutti gli studenti impreparati».
TikTok, 11 novembre 2026.
Il miracolo che si attribuisce al santo consiste nell’aver sospeso il giudizio per qualche ora, restituendo ai ragazzi la quiete e i compagni senza il momento in cui si viene misurati.
E allora mi è tornata in mente un’indagine del Censis per la quale durante una verifica si dichiara tranquillo soltanto il 14 per cento degli studenti, e tra le ragazze la quota scende al 5,5. Il 71 per cento descrive la scuola come una «fonte continua di ansia e stress» e più di uno su tre ha saltato la scuola almeno una volta per paura di una prova, pur essendo preparato. L’indagine internazionale HBSC, nella parte italiana curata dall’Istituto superiore di sanità, aggiunge che a 15 anni la scuola piace molto appena al 5,6 per cento dei ragazzi e al 7 per cento delle ragazze.
Dall’altra parte della cattedra
Dall’altra parte della cattedra le cose non è che siano andate benissimo. Perché centinaia di scuole hanno evacuato davanti a una mail identica, arrivata nello stesso momento in 6.300 istituti, con un nome ridicolo e un paese inesistente?
Il decreto legislativo 81 del 2008 sulla sicurezza nei luoghi di lavoro, dopo una modifica introdotta nel 2021, consente al dirigente scolastico che rilevi un pericolo grave e immediato «con la diligenza del buon padre di famiglia»1 (su questa formula ancora in uso ci sarebbe da scrivere un pezzo a parte) di ordinare l’evacuazione, e stabilisce che in quel caso non si applicano gli articoli del codice penale che puniscono l’interruzione di un servizio pubblico e il procurato allarme.
Chi evacua è protetto dalla legge. Chi sceglie di restare (anche quando ha ragione) non trova nessuna norma che lo copra, e se qualcosa accadesse risponderebbe da solo, davanti a un giudice e davanti al paese.
Ciascuna di quelle evacuazioni era una scelta razionale presa da una persona sola, in pochi minuti, senza sapere che altre migliaia di scuole avevano ricevuto lo stesso testo, e la somma di tante scelte razionali ha prodotto una giornata di paralisi nazionale con riunioni d’urgenza a Palazzo Chigi.
TikTok, 12 novembre 2026.
Il 12 novembre il governo ha tolto la decisione ai singoli dirigenti, l’ha affidata ai prefetti e ha chiesto di non evacuare per la sola mail di massa. Le scuole raggiunte sono state 3.778 e quelle evacuate 77, quasi metà delle quali hanno riaperto entro la mattina. È bastato spostare il peso del giudizio da chi stava solo a chi poteva vedere l’insieme.
Il gusto dell’evento sconvolgente
Comunque, chi abbia mandato quelle maiI non lo sappiamo, e potrebbe non essere affatto un ragazzo. La forma però è anche quella dello scherzo, con il nome ridicolo e il paese inesistente, e in quella forma si sente un gusto pericolosissimo per l’evento sconvolgente, lo stesso degli scherzoni telefonici: quel brivido di comporre un numero a caso, dire una frase assurda e sentire dall’altra parte qualcuno che ci crede.
È un modo per sentirsi vivi e avere la prova che il mondo, così compatto e indifferente, risponde a un gesto nostro. Una mail scritta in pochi minuti e un paio di caselle di posta violate che costringono un paese intero a convocare il governo e le prefetture è la versione industriale di quella telefonata. Il sociologo americano Jack Katz, in Seductions of Crime, chiamava sneaky thrills, brividi furtivi, l’eccitazione del taccheggio adolescenziale, e mostrava che la loro attrazione dipende dalla sensazione fisica di farla franca mentre il mondo guarda2.
Non so se dietro Andropov ci siano dei ragazzi e la scala europea della campagna, la cui firma era già comparsa in minacce a voli e televisioni di altri paesi, fa pensare semmai a qualcuno che i ragazzi li ingaggia. In Repubblica Ceca il ragazzo fermato per le minacce alle scuole era, secondo l’intelligence, probabilmente finanziato da un attore russo. Quel gusto però lo riconosco con certezza in chi ha applaudito, cioè nei ragazzi che negli ultimi due giorni hanno trasformato un nome senza volto nel loro eroe, e su questo si può ragionare senza sapere chi abbia scritto le mail.
Il 12 novembre tra l’altro è arrivata una seconda mail, con una frase nuova: «Siamo consapevoli che molto probabilmente lo considererete uno scherzo». Fa pensare che chi scriveva leggesse le nostre reazioni.
Un santo senza causa
Davanti alle didascalie mi è tornato in mente Luigi Mangione.
Nel dicembre del 2024 il giovane che quest’estate ha ammesso di aver ucciso a Manhattan l’amministratore delegato di una grande assicurazione sanitaria divenne in poche settimane un’icona, ritratto nei meme con l’aureola, sostenuto da una raccolta fondi che ha superato 1,5 milioni di dollari e giudicato «accettabile» o «abbastanza accettabile» dal 41 per cento degli elettori americani tra i 18 e i 29 anni. Lo studioso Simone Tuzza ha descritto quel fenomeno come un etichettamento invertito, nel quale la comunità in rete santifica il deviante e sposta almeno in parte la colpa morale verso le strutture di potere che percepisce come la vera fonte del danno.
Con Andropov il meccanismo si ripete e al contempo si svuota. La santificazione arriva con le stesse parole, «santo» e «ti amiamo», ma Andropov non ha volto né causa, e nessuno di quelli che lo ringraziano crede davvero che abbia subito un torto. Lo spostamento della colpa si compie lo stesso, e in mancanza di un’ingiustizia da indicare atterra sull’unica struttura che i ragazzi hanno davanti agli occhi ogni mattina, la scuola come dispositivo di valutazione. Se l’etichettamento invertito funziona anche quando l’autore non ha nessuna causa, vuol dire che la causa ce l’ha chi applaude, ed è una causa stanca e informe, diffusa quanto la sensazione di essere giudicati di continuo.
Il personaggio, intanto, ha cominciato a vivere di vita propria. Sono nati innumerevoli account omonimi (uno dei quali porta nel nome il numero 67, la parola dell’anno 2025 per Dictionary.com).
Qualcuno ha scritto «papà chi era mikhail andropov?», come se il nome fosse già una leggenda da tramandare. Qualcun altro lo ha trasformato nell’uomo nero con cui le nonne minacciavano i bambini, «se non vai a scuola chiamo Andropov»; e il rovesciamento è completo, perché per mandare i bambini a scuola si evoca proprio colui che le scuole le ha chiuse.
Ma non finisce affatto qui.