Nell’ottavo libro delle Confessioni, Agostino ricorda la preghiera che rivolgeva a Dio negli anni in cui voleva cambiare vita senza cambiarla; domanda la castità e la continenza e poi aggiunge subito una clausola, sed noli modo, ma non adesso.
Rendimi casto, ma non subito.

Preghiamo in tanti ancora oggi nello stesso modo, e la lista la conosciamo bene perché la scriviamo tutti: quest’estate finalmente leggo i libri che si sono accumulati sul comodino da novembre, torno a nuotare, riprendo il corso di spagnolo abbandonato alla lezione due, scrivo quelle venticinque pagine, passo tre giorni senza toccare il telefono.

La lista serve a rendere abitabili gli altri dieci mesi perché finché esiste un luglioagosto in cui diventeremo un’altra persona, il maggio in cui siamo i solitistronzi e le solitestronze resta una fase provvisoria.

Il desiderio non basta

Uno studio sul cosiddetto fresh start effect mostra che le ricerche su Google della parola diet, gli ingressi in palestra e la sottoscrizione di impegni vincolanti aumentano in modo misurabile subito dopo una data spartiacque: l’inizio della settimana, il primo del mese, il compleanno, il rientro da una vacanza. La data spartiacque agisce dividendo in due la nostra biografia, relegando i fallimenti a un io precedente e ormai archiviato (“figurati, quello ero io una volta!”) e consegnando al nuovo io una fedina pulita, con la conseguenza che ci sentiamo autorizzati a promettere molto proprio perché a mantenerlo, in fondo, sarà qualcun altro che non dipenderà in alcun modo dalle nostre mediocri porcherie del passato.

Se, invece, vogliamo che una promessa regga, la strada che la ricerca indica è chiara.

Read more

Io in realtà ho sentimenti discordanti - come quasi sempre - ma senza dubbio si è rivelato molto diverso da quanto mi fossi immaginata. Malgrado tutto, in ogni caso, abbiamo scoperto un nuovo autore particolare, inventore - come ho scritto all’inizio del mese - della parola robot.

Quello che non vi avevo detto, però, è che Čapek li aveva immaginati come esseri vivi, sintetici, fatti di una materia molle simile alla carne, più i replicanti di Blade Runner che gli automi a cui pensiamo oggi. Vederli scambiati per uomini meccanici lo irritava al punto che nel 1935 scrisse un articolo apposta per difenderli, “L’autore dei robot …

Read more

Non che non ci avessi mai provato. Una decina di anni fa avevo comprato un quaderno per segnare le spese, che era di gran moda in quel periodo. Il Kakebo, il tradizionale metodo giapponese per la gestione delle finanze personali e familiari. Avevo iniziato a usarlo, poi me ne ero dimenticata.

Qualche anno dopo avevo seguito un corso online per fare il budget familiare, cioè per capire quanti soldi spendi al mese, prevedere le spese più grandi, evitare di rimanere a secco. In quel caso avevo avuto un foglio Excel pre-compilato, ma non l’avevo mai riempito. Purtroppo, non nutro un grande amore nei confronti dei fogli di calcolo (voglio usare un eufemismo), e per me la contabilità e l’amministrazione rimangono un gioco di ruolo di cui sono costretta a capire le regole e a cui per forza di cose devo giocare, ma devo ammettere che - nonostante tutti gli sforzi - continuo a reputare il gioco inutilmente complicato. Non è fatto per la mia testa, non riesco a provare entusiasmo e devo chiedere continuamente alla commercialista di rispiegarmi tutto da capo.

Dunque per me era molto chiara la questione culturale - e quindi anche di genere - legata al denaro, e anche quanto l’educazione influisca sul modo in cui parliamo, gestiamo, usiamo, spendiamo, risparmiamo, investiamo i nostri soldi. Poi, qualche mese fa - complice l’arrivo impietoso del mio quarantesimo compleanno - ho iniziato a voler capire qualcosa di più anche delle questioni pratiche.

Ho iniziato a cercare approfondimenti su YouTube, e ho scoperto un mondo di canali e persone che di educazione finanziaria, fondi di emergenza e fondi pensione, conti deposito, investimenti e - eccoli di nuovo - fogli di budgeting parlavano da anni, e ho passato mesi a guardare ore e ore di questi video.

Mi sono accorta di quante cose non sapessi, di quanto tempo avessi perso, del fatto che nessuno mi avesse mai spiegato neanche la metà delle cose che stavo sentendo. Quelle che percepivo erano una progettualità e una lungimiranza che non avevo mai applicato al denaro.

Fermiamoci un attimo qui.
Perché nessuno mi aveva mai parlato di tutto questo?

Read more

Actarus non era l’unico a nominare la propria mossa: Mazinga dichiarava il Pugno a Razzo mentre il pugno era ancora attaccato al braccio2, i gemelli Derrick di Holly e Benji battezzavano «catapulta infernale»3 un tiro congiunto che avrebbe funzionato benissimo anche in silenzio, e per vent’anni il pomeriggio televisivo italiano fu, senza che nessuno lo dichiarasse, un lungo seminario sul perché la forza, in quei mondi, doveva necessariamente pronunciarsi prima di essere esercitata.

Perché non picchiavano e basta?

Il primo strato della risposta è economico. L’animazione televisiva seriale giapponese si sviluppò sotto vincoli economici strettissimi: per star dentro a budget e scadenze settimanali gli studi svilupparono l’animazione limitata e il cosiddetto bank system, l’archivio di sequenze pregiate: le trasformazioni e i colpi risolutivi venivano realizzati una volta e riutilizzati identici in più episodi4. Una convenzione così solida che più di un decennio dopo Sailor Moon la eseguiva ancora identica, con il cambio d’abito d’archivio e tutta la formula pronunciata ogni volta per intero5.

Read more

Ma supponiamo che per una volta accada davvero, e che l’automazione e un reddito garantito ci restituiscano una parte consistente delle nostre giornate.
Che cosa accadrebbe? Siamo sicuri di sapere cosa farne?
La risposta immediata per molte persone è sì, certo, me la spasserei finalmente, ma la questione è parecchio più complessa.

Riposeremmo, studieremmo, ci prenderemmo cura degli altri, coltiveremmo interessi, parteciperemmo alla vita collettiva. Questa è l’idea.
Ma c’è una possibilità più inquietante e probabile: che, dopo aver organizzato per generazioni la nostra esistenza attorno al lavoro, non abbiamo più la facoltà necessaria ad abitare quel tempo che vorremmo liberare.

Il diritto al non lavoro

Andiamo per gradi.
Nel 1883, nella prigione parigina di Sainte-Pélagie, Paul Lafargue rimetteva mano a un pamphlet che aveva pubblicato tre anni prima a puntate sul giornale socialista L’Égalité. Si intitolava Il diritto alla pigrizia e sosteneva una tesi che scandalizzò prima di tutto i suoi compagni.
Il proletariato, scriveva il genero di Karl Marx, è posseduto da una «strana follia», l’amore per il lavoro, una passione che lo spinge a rivendicare come un diritto la propria stessa condanna, e invece di chiedere il diritto al lavoro (come aveva fatto sulle barricate del 1848) avrebbe dovuto riprendersi tutto il resto della vita:1

«Questa follia è l’amore per il lavoro, la passione mortale per il lavoro, spinta fino all’esaurimento delle forze vitali dell’individuo e della sua progenie. Invece di reagire contro quest’aberrazione mentale, i preti, gli economisti, i moralisti hanno santificato il lavoro, lo hanno sacralizzato».

Per più di un secolo quella proposta è stata trattata come una boutade, eppure aprì una tradizione intellettuale seria e sorprendentemente continua, che attraversa il Novecento e arriva fino ai movimenti per il reddito di base dei nostri anni. In una newsletter precedente avevo scritto che la coincidenza tra reddito e occupazione, tra dignità e produttività, è entrata in una crisi che nessun aggiustamento marginale potrà sanare.
Diversi, nei commenti, hanno chiesto: e allora cosa ne segue?

Segue anzitutto un dovere di memoria, perché a questa domanda si lavora da un secolo e mezzo e quella tradizione è molto più robusta di quanto la nostra amnesia lasci credere (ne abbiamo scritto in Ma chi me lo fa fare?). E segue anche un compito critico, perché quella tradizione poggia su un presupposto che oggi non tiene più.
Presuppone che, tolto il lavoro, sapremmo cosa fare di noi. E secondo me oggi non è più vero.

Read more

Che l’Europa sia troppo dipendente dagli Stati Uniti, in particolare dal punto di vista culturale, economico e militare, non è una novità. Ma la mutazione tecnologica – da prodotto a piattaforma/architettura – e l’onnipresenza del digitale nelle nostre vite aggiungono una dimensione di sorveglianza costante, influenza e subordinazione che in passato non esisteva. Il controllo dei flussi, dei dati, degli standard tecnici, degli algoritmi, degli schemi culturali e delle strutture d’informazione, e dell’accesso all’infrastruttura è la nuova forma dominante del potere.

L’Europa non può proteggere la propria sovranità digitale (e quindi politica, dal momento che lo spazio pubblico è quasi interamente digitalizzato) né l’integrità cognitiva dei propri cittadini senza disamericanizzare il più possibile la propria infrastruttura tecnologica e informativa e le proprie abitudini digitali.

È una di quelle idee che mettono alla prova i limiti della nostra immaginazione: disamericanizzarsi. Un po’ come pensare di superare il dogma della crescita economica, o di tassare i multimiliardari. Si sospira «è impossibile», e si passa ad altro. Perché rinunciare ai prodotti statunitensi richiederebbe di «spogliarsi di un bel po’ del nostro mondo fisico, mentale e simbolico», come ha scritto il direttore del settimanale «Azione» Carlo Silini.¹ L’America non si è insinuata solo nei nostri oggetti, ma anche nella nostra pelle e nella nostra testa, suggerisce. Con questo intende ovviamente la tecnologia: i social, gli smartphone e i computer, le grandi piattaforme di intrattenimento, i videogiochi, i chatbot di intelligenza artificiale più utilizzati.

Ma anche i film e le serie che impregnano di immaginario americano la programmazione delle nostre sale cinematografiche e dei nostri canali televisivi; i cartoni animati che fanno lo stesso con giovanissime menti ancora in sviluppo; i trend vestimentari e la musica e le loro rappresentazioni estetiche e sociali; gli stereotipi della “frontiera” e del “Paese della libertà”; i meme, il cibo spazzatura, Halloween, il culto delle celebrità; i metodi di gestione aziendale e le pratiche commerciali e finanziarie; gli schemi e messaggi pubblicitari e promozionali (si pensi solo al Black Friday); le agenzie di rating che orientano i mercati; la finanziarizzazione e mercificazione di tutto; l’onnipresenza del dibattito politico e dei tratti sociali statunitensi che, poco alla volta, per mimetismo, si insinuano e vengono imitati e ripresi nelle nostre discussioni, imponendoci i loro temi, il loro spettacolo, le loro (di)visioni del mondo e la loro guerra civile culturale.

Trovi il libro qui

Come mi ha detto lo scrittore Christophe Gallaz, quest’immensa impronta americana nelle nostre vite produce un

Read more

Čapek è stato uno degli scrittori cechi più importanti del Novecento, e forse uno dei più liberi, in grado di passare dalla fantascienza alla satira, dal giornalismo al racconto di viaggio, senza mai prendersi troppo sul serio e senza mai smettere di prendere sul serio il proprio tempo.

Read more

E quindi mi sono messo a pensare a questa domanda che adesso circola in tutte le case, di solito sottovoce, ossia cosa dico a mio figlio che da grande vuol fare il disegnatore, la traduttrice, il programmatore, la scrittrice, l’artista, e ho notato che la risposta che gira ha sempre la forma del consiglio prudente: scegli qualcosa di sicuro, poi nel frattempo scrivi. E per anni è sembrata ragionevole anche a me perché non nega niente, non vieta niente, sembra anzi tenere insieme tutto, il pane e le rose. Poi ho cominciato a guardarla da vicino e mi sono accorto che il lavoro sporco lo fa quel nel frattempo, che ha l’aria di una concessione ma che in realtà è una retrocessione: prende il desiderio e lo sposta nei ritagli, la sera dopo il lavoro vero, il weekend, durante le ferie. Il consiglio prudente, insomma, lascia il desiderio vivo e lo stringe in miniatura; trasforma il senso di una vita in un passatempo.

E c’è un dettaglio fondamentale.

Read more

È il momento di scegliere cosa leggeremo a luglio! L’appuntamento sarà martedì 28 alle 21 su Zoom.

Intanto, però, ecco la registrazione dell’incontro di giugno dedicato a Canne al vento di Grazia Deledda.

Read more

Siamo tornati ieri da Pechino (e quindi ancora con un fuso orario ballerino), e stasera come promesso parleremo finalmente di Canne al vento di Grazia Deledda. Dai messaggi che ho letto in chat mi sembra che il romanzo vi abbia sorpreso, e ne sono molto contenta.

Il link per partecipare (su Zoom alle 21) è qui.

Grazia Deledda nasce a Nuoro nel 1871, e quando dopo le elementari la famiglia stabilisce che a una femmina lo studio può bastare è lei a decidere il contrario, così va avanti da sola, legge tutto quello che le capita e ricopia a mano i romanzi che ama per capire da dentro come sono fatti, finché ancora ragazzina comincia a spedire i suoi racconti alle riviste del continente, mentre a Nuoro la guardano quasi come una scandalosa, perché una signorina di buona famiglia non scrive storie e non le manda agli sconosciuti.

A diciassette anni si ritrovò un prete a indicarla dal pulpito, durante l'omelia, per consigliarle di pregare invece di «scrivere per i giornali stori…

Read more

Il Fangtang Forum è un’iniziativa del Fangtang Institute della Tsinghua University, centro di ricerca dedicato all’intersezione tra filosofia, scienze umane e intelligenza artificiale1.

L’edizione di quest’anno, intitolata AI Next: Key Questions and Philosophical Responses, riunisce filosofi, storici e informatici da Oxford, Kyoto, Harvard, la UC Santa Barbara, Durham e diverse università cinesi per due giorni di lavoro su temi come la produzione di conoscenza umanistica nell’era dell’IA e la trasformazione del lavoro. Al Forum è legato anche un concorso internazionale di scrittura saggistica con l’IA, in cui Andrea è giurato.

Read more

Alle 21 con chi è abbonato alla Tlonletter ci siamo visti su Zoom per Filosofia di Gruppo. L’incontro è stato dedicato alle parti dell’Enciclica Magnifica Humanitas dedicate all’IA, che abbiamo commentato insieme.

Qui il link.

Read more

questa volta vi scriviamo dalla campagna romana e come prima cosa vogliamo segnalarvi che mercoledì 17 giugno saremo a Teramo per la conferenza-spettacolo Ipnocrazia, con la regia di Gabriele Di Luca di Carrozzeria Orfeo. Racconta cosa sta accadendo e cosa rischia di accadere a noi umani con la trasformazione dell’AI, e parla anche di Ossian, Romain Gary e naturalmente Jorge Luis Borges.

Teatro Grande, Parco Fluviale Teramo, ore 21.30.
Link ai biglietti qui.

E ora eccoci con i nostri consigli della settimana.

Da ascoltare

Rareș, Sincero. Pochi mesi fa è uscito un disco clamoroso che è impossibile non ascoltare a ripetizione. Si chiama “Sincero” e lui è Rareş. Dentro ci sono alcune perle che lasciano senza parole: sembra il best of di uno che scrive pezzi da trent’anni e invece è il terzo disco di un ragazzo italo-romeno del Duemila. Senza confini, L’amore è un’altra cosa, Sincero, Hanno previsto pioggia, Robina, Giorni di sole (con iako), Spaccacuore (con Giovanni Truppi). Voi s…

Read more

Comunque, dicevamo del rapporto con l’idea. Claude mi gira il suo feedback, io capisco alcune cose e allora riformulo e il modello rilancia, e a un certo punto salta fuori un pensiero che non avevo avuto prima di cominciare e che da solo, davanti al foglio, non mi sarebbe venuto.

Il pensiero si sviluppa a partire dal tentativo di non farmi dare ragione da un qualcosa strutturato appositamente per darmela, e la conversazione è il posto in cui succede. Insomma, Prompt Thinking. Ecco, ieri sera stavo facendo questo e a un certo punto il modello ha smesso di rispondere.
Non c’era più. Punto.

È finita la Fable

Cos’era successo l’ho saputo poco dopo: era stato il governo americano.
Tre giorni fa Anthropic aveva aperto al pubblico Fable 5, il modello più potente che avesse mai messo nelle mani della gente comune. Mythos, la versione più ampia e senza freni dello stesso modello, da aprile circolava solo dentro un programma a invito chiamato Project Glasswing riservato a poche decine di enormi aziende, operatori di infrastrutture critiche e allo stesso governo americano, che lo usavano per passare al setaccio il proprio codice, trovare le falle e ripararle.

Con Fable mi ci stavo trovando bene, al netto di alcuni limiti un po’ fastidiosi (su certi temi, soprattutto sicurezza informatica e biologia, rispondeva col freno a mano parecchio tirato). Poi ieri sera, venerdì 12 giugno alle 17.21 ora di New York (le nostre 23.21), abbiamo smesso tutti di poterlo usare.
Ironico per un modello il cui claim recitava Built for long-horizon work.

È stata opera del governo trumpiano, che aveva consegnato una direttiva di export control e ordinato ad Anthropic di sospendere l’accesso a Fable e alla sua versione riservata Mythos per qualsiasi cittadino non statunitense, ovunque si trovasse, dentro o fuori dagli Stati Uniti, compresi i dipendenti di Anthropic che non hanno il passaporto americano.

Applicare immediatamente una distinzione di cittadinanza dentro un servizio globale era impraticabile. L’effetto operativo dell’ordine, ha scritto Anthropic in una nota, è stato uno solo: spegnere entrambi i modelli per tutti, statunitensi inclusi.

E la società che ha appena presentato domanda di quotazione in Borsa sul mercato NASDAQ con una valutazione di 965 miliardi di dollari ha fatto capire agli americani che a lasciarli senza il modello era stato un ordine del loro stesso governo. Che poi è il modo più educato che ci sia per dire a chi ti ha dato l’ordine: ve la siete cercata, e adesso vi beccate anche il fastidio dei vostri cittadini.

Il governo del pensabile

Secondo la ricostruzione di Anthropic, all’origine dell’ordine c’era un possibile jailbreak, e uno si immagina chissà cosa. Il jailbreak in questione consisteva probabilmente in una richiesta al modello di leggere del codice e di correggerne i difetti. Le vulnerabilità così trovate, scrive l’azienda, erano poche e banali, del tipo che pure altri modelli pubblici scovano senza bisogno di alcun aggiramento, GPT-5.5 compreso. Il fatto è che capire un sistema abbastanza a fondo da aggiustarlo significa anche capirlo abbastanza a fondo da poterlo colpire. E, soprattutto, rendere indisponibile una capacità prima ancora di sapere come verrà usata significa decidere a monte quali facoltà possano entrare nella pratica del pensiero.

È, insomma, una forma di governo del pensabile. Noi di queste dinamiche scriviamo da un po’ e le chiamiamo con un nome, ipnocrazia, che indica un potere che ha smesso di occuparsi di quello che fai per occuparsi di quello che deve sembrarti possibile pensare. Di solito l’ipnocrazia è gentile, generosa addirittura, non vieta niente, ti suggerisce, ti riempie la testa di stimoli orientati invece di svuotartela e per questo non la vedi, perché ha la faccia dell’abbondanza e si traveste da libertà di scelta.

Lo spegnimento del 12 giugno sembra l’esatto contrario, ossia il divieto brutale al posto della seduzione morbida, e invece è la stessa identica cosa vista dall’altro lato. Perché tanto la suggestione che ti riempie la testa quanto il divieto che te la svuota lavorano un gradino prima della tua scelta, sulle condizioni di quello che puoi pensare. Una satura il campo e l’altro ne ritira un pezzo, ma tutti e due decidono il perimetro dentro cui ti muoverai prima ancora che tu ti muova.

Siamo abituati a pensare a questi modelli come ad attrezzi, cose che si prendono e si posano. Spegnerne uno sembra allora come togliere un cacciavite a qualcuno: una scocciatura, poi però se ne procura un altro e amen. Ma quando il pensiero avviene davvero dentro la conversazione con la macchina, quando un’idea nasce nel botta e risposta e una formulazione chiama la successiva, il modello diventa parte della stanza stessa: ne modifica l’acustica, la luce, le distanze, il genere di movimenti che puoi compiere.

Adesso, mi si dirà, è geopolitica: è la guerra tecnologica tra Stati Uniti e Cina, è il controllo americano sull’export. Certo. C’è il Dipartimento del Commercio che non vede Anthropic di buon occhio, c’è la Cina sullo sfondo, c’è la logica di potenza, e sarebbe ingenuo far finta di niente. Ma la geopolitica spiega perché l’interruttore esista e in quali mani si trovi; lascia da capire che cosa venga interrotto quando lo si abbassa. Quello che viene reso revocabile è

Read more

È stato bellissimo, e diverso in ogni scuola. Il ciclo di quest’anno si è concluso due giorni fa a Anzio, in una splendida scuola superiore in cui ho visto - ancora una volta - adolescenti vivi, pieni di disorientamento ma anche di desiderio, e consapevoli, molto più di quanto eravamo noi adulti alla loro età.

Li ho visti ancora una volta affamati di spazi per parlare …

Read more

La mappa senza il tesoro

L’abate Faria, nella versione millennial della storia, è l’ordine storico ereditato dalla generazione dei padri: una costellazione di conquiste, linguaggi critici, istituzioni, rendite, diritti e smantellamenti che ha formato l’ambiente in cui i figli sono arrivati, e ha trasmesso la mappa. È la generazione che ha costruito il welfare europeo, conquistato i diritti del lavoro, fatto il Sessantotto e ne ha ricavato cattedre, case editrici, posizioni nelle istituzioni, case e benefit e che ha trasmesso ai figli un vocabolario critico di precisione straordinaria, alienazione, egemonia, biopolitica, classe, struttura e sovrastruttura, che ancora oggi funziona piuttosto bene per leggere il mondo. La stessa generazione nello stesso arco di tempo, però, ha smantellato le strutture materiali grazie a cui quel vocabolario sarebbe potuto diventare potere, precarizzando il lavoro e chiamandolo modernizzazione, svuotando i sindacati della loro funzione negoziale, finanziarizzando l’economia per spostare la ricchezza dal lavoro alla rendita, privatizzando la sanità, l’istruzione, la previdenza, la casa2. In Italia il processo ha attraversato destra e sinistra, dal pacchetto Treu del 1997 alla legge Biagi del 2003, dalla riforma Fornero del 2011 al Jobs Act del 2015, e ogni passaggio ha reso il lavoro più fragile e più solo. Lo ha fatto anche in buona fede, convinta di servire il progresso, ed è questo che rende la cosa tragica.

L’ottimismo crudele del lieto fine

Per capire la cella bisogna entrarci. Un millennial nato nel 1985 ha sette anni quando Fukuyama pubblica La fine della storia e l’ultimo uomo, e quel libro non lo legge e non sa cosa sia il liberalismo ma ne respira la versione semplificata che diventa il senso comune del decennio, l’idea che le alternative siano finite, che il futuro sia ormai deciso e che non resti che abitarlo. I film che guarda da bambino hanno tutti la stessa architettura profonda, i Goonies che salvano le famiglie dal pignoramento, Simba che riprende il trono, Luke Skywalker che distrugge la Morte Nera; sempre lo stesso schema, un problema, un’azione, quella coraggiosa e retta che risolve il problema.

Il lieto fine è la grammatica segreta di ogni storia che quella generazione assorbe nei primi quindici anni di vita: l’idea che la vita abbia una direzione, che la direzione abbia un senso, e che le cose alla fine in qualche modo si compongano.
È l’ultima dotazione ideologica del Novecento ed è anche la più piccola, perché le generazioni precedenti avevano ereditato utopie collettive, il progresso, la rivoluzione, la società senza classi, mentre i millennial hanno ricevuto la versione privatizzata e minima di tutto questo, ossia la storia personale che va a buon fine. Non chiedo la rivoluzione; chiedo un lavoro, una casa, qualcuno da amare, un senso.

Lauren Berlant ha chiamato questo attaccamento ottimismo crudele. Nel libro del 2011 che porta quella definizione come titolo la teorica statunitense descriveva la relazione per cui una persona resta legata a una promessa di felicità che è diventata l’ostacolo alla sua fioritura, e che però non riesce a lasciare andare perché è la forma stessa del suo desiderio. Abbandonarla significherebbe non sapere più cosa desiderare. Berlant teorizzava una relazione affettiva tra un soggetto e il suo oggetto perduto, e quindici anni dopo quella relazione è stata industrializzata. La “promessa” è un prodotto che ti viene mostrato ogni giorno perché tu continui a desiderarlo anche mentre constati che non arriverà più.

Quel bambino del 1985 ha sedici anni l’11 settembre 2001, ventitré quando Lehman Brothers crolla e la crisi finanziaria gli divora il futuro, ventinove quando il Jobs Act gli comunica che la precarietà è la nuova normalità, trentacinque quando la pandemia chiude il mondo. Il mondo è crollato in sequenza e la ninna nanna del lieto fine ha continuato a suonare, e a ogni crollo il navigatore ha ricalcolato il percorso, e a ogni ricalcolo la destinazione si è fatta più lontana e più vaga e più implausibile, finché non è scomparsa del tutto e il ricalcolo è diventato la condizione stabile. La metafora del navigatore non è mia, è di Zerocalcare, che al Salone del Libro di Torino ha indicato proprio in quel ricalcolare continuo il cuore di Due Spicci, l’accettazione che la strada prevista si è interrotta e che non c’è un lieto fine ad attenderci. Il millennial più ascoltato d’Italia nomina con perfetta lucidità la propria condizione, e quella lucidità si arresta sulla soglia dell’azione, descrive il ricalcolo e lo abita.

Il nostro Château d’If

Lo Château d’If è un’isola, e Dantès vede il mare e la libertà senza poterli raggiungere. La cella contemporanea funziona allo stesso modo, e in più esibisce di continuo ciò che nega, perché la vita promessa la vedi sempre, la vedevi nei film dove i quarantenni avevano case e lavori stabili e famiglie composte e sembravano sapere chi erano, la vedi su Instagram dove qualcuno ce l’ha fatta o finge di avercela fatta, che ai fini della tua cella è lo stesso, la vedi nei racconti dei tuoi genitori che a trent’anni compravano un appartamento con un solo stipendio. L’esibizione della libertà è la forma più raffinata della prigionia, perché toglie persino il conforto di non sapere cosa ti stai perdendo. I millennial sono gli ultimi a ereditare la promessa e i primi a scoprirla vuota, perché le generazioni precedenti avevano gli strumenti per agire, sindacati, partiti, movimenti con una leva reale sulle condizioni materiali, mentre alle generazioni successive non è stato promesso nulla. I millennial stanno esattamente nel mezzo, con l’aspettativa e senza gli strumenti, la mappa e non il tesoro, ed è una ferita che attraversa le classi sociali perché la promessa attraversava le classi. Zerocalcare parla a tutti loro perché riconoscono la struttura del racconto mancato, del doveva andare in un certo modo e non ci è andata, e nessuno sa bene in che modo ci sia andata, invece.

La melanconia di sinistra come stile

Da questa posizione impossibile i millennial hanno fatto una cosa che nessuna generazione prima di loro aveva fatto: hanno trasformato la propria impotenza in un’identità. Sanno tutto di ciò che non funziona, lo sanno raccontare meglio di chiunque. Ci sanno perfino ridere sopra, e l’autodiagnosi è diventata il loro tratto distintivo. Se l’impotenza consapevole è la postura con cui stai al mondo, allora agire diventa un tradimento di te stesso, dato che l’azione richiede speranza e la speranza è esattamente ciò che la lucidità ha smontato pezzo per pezzo.

Nel 1999 Wendy Brown, in un saggio sulla melanconia di sinistra che riprende il Freud del lutto attraverso Walter Benjamin, descrive una sinistra che si è affezionata più alla propria sconfitta che alla possibilità di vincere, perché la sconfitta nel frattempo è diventata identità, e rinunciarvi significherebbe non sapere più chi si è.

Il melanconico, in Freud, non riesce a elaborare la perdita perché si è identificato con l’oggetto perduto al punto da non poterlo lasciare andare senza perdere se stesso, e la melanconia di sinistra è esattamente questo: l’attaccamento a un ideale o a un’analisi che ormai non porta più da nessuna parte, tenuto stretto proprio perché è inservibile, perché la sua purezza perdente è ciò che garantisce la giustezza di chi lo professa. È la diagnosi più scomoda e tenera che si possa fare a questa generazione: nessuno sceglie la melanconia, ci si cade; i millennial ci sono caduti in milioni, riconoscendosi l’uno nell’altro, finché il riconoscimento reciproco è diventato la prova che la paralisi è universale e dunque ragionevole, perché se sono tutti fermi allora fermarsi è la cosa sensata da fare.

Ai millennial è stato chiesto di sostituire la politica con la psicologia, e lo hanno fatto perché l’infrastruttura dell’azione collettiva (i sindacati che negoziavano davvero, i partiti che mediavano, le sezioni, i movimenti con una presa reale sulle condizioni materiali) era già stata smantellata quando sono arrivati. Quello che restava - come mostra bene Due spicci - erano gli affetti e le identità, gli unici strumenti disponibili dopo che l’azione collettiva era stata disabilitata a monte, e così questa è la prima generazione ad aver avuto tutti gli strumenti della rappresentazione e nessuno di quelli della trasformazione. Che, cioè, è capace di dire tutto e di non cambiare niente. Quella serializzata da Zerocalcare è la forma più sofisticata di adattamento a un presente senza uscita che una generazione abbia mai prodotto, e la sofisticazione stessa, la qualità del racconto, la precisione della diagnosi, la grazia dell’ironia, potrebbe essere ciò che rende l’uscita più difficile per quelli che verranno dopo.

La fabbrica del dissenso

In questa cella affollata di prigionieri che si raccontano la prigionia l’uno con l’altro Zerocalcare ha dato alla condizione millennial la sua forma narrativa definitiva. Lo ha fatto con un talento raro e un orecchio finissimo per i registri emotivi della sua generazione (e non solo), una capacità di passare dai Cavalieri dello Zodiaco all’analisi sociale senza perdere troppo il filo. Il blog e poi i fumetti avevano costruito un pubblico che si riconosceva in una voce autoironica, nevrotica, schierata, capace di stare fisicamente dalla parte degli oppressi vari quando altri facevano i vaghi, e il passaggio a Netflix nel 2021 con Strappare lungo i bordi ha cambiato la funzione di quella voce senza cambiarne il contenuto, perché il pubblico si è via via moltiplicato e la piattaforma ha imposto la propria grammatica, e il conflitto interiore come lingua franca, e il riconoscimento affettivo come prodotto. Con Due Spicci, terza e ultima serie, quel passaggio si è compiuto del tutto.

Nella serie i debiti sono ovunque, economici e affettivi e relazionali. La serie li racconta con una maturità narrativa superiore alle precedenti, una struttura più adulta e robusta, ed è probabilmente la più riuscita delle tre.

Quando lo spettatore guarda e si vede rappresentato, e dice anche io mi sento così, anche io vivo in quella terra di mezzo, il riconoscimento non produce alcun movimento e nessuna trasformazione. È esattamente l’operazione che Mark Fisher aveva descritto in Realismo capitalista nel 2009, quando osservava che il capitalismo contemporaneo più che reprimere il dissenso lo incorpora, lo trasforma in merce e te lo rivende, così che perfino la critica più radicale finisce per confermare l’unico mondo possibile invece di incrinarlo. Fisher aveva ragione e però descriveva un’atmosfera, una sensazione diffusa di non-alternativa che impregnava la cultura del suo tempo.

Oggi il dissenso viene prodotto a monte, dentro la pipeline, da un autore che era il disegnatore degli sgomberati e che ora consegna alla piattaforma il prodotto più rifinito del proprio malcontento. E la macchina smette di rincorrere la critica per comprarla e comincia invece a commissionarla e distribuirla in centinaia di paesi con i sottotitoli, perché ha capito che il malcontento di una generazione è una materia prima rinnovabile e chi lo racconta meglio vale un contratto pluriennale. Il punto non è accusare Zerocalcare di incoerenza, che sarebbe una sciocchezza pigra. Il punto è che oggi perfino la coerenza più limpida può essere distribuita come contenuto premium, e la cella è diventata un modello di business.

Malinconia paralizzante

Il 24 maggio, tre giorni prima dell’uscita, diecimila persone si sono radunate al Circo Massimo per l’anteprima, in una serata costruita come una sala giochi a cielo aperto con centinaia di cabinati, un videogioco originale con i personaggi della Roma di Zerocalcare e un obiettivo che andava raggiunto insieme, un miliardo di punti collettivi da accumulare per sbloccare la proiezione.

Ossia: diecimila persone che si coordinano verso un fine comune e lo centrano sono azione collettiva nel senso più pieno del termine, coordinamento di massa, perfino una gioia condivisa che non ha niente di finto. La capacità di agire insieme, che la serie piange come perduta e che la generazione crede di aver smarrito, era lì, intatta, sotto gli occhi di chi la dava per morta. La lezione non è che lo spettacolo anestetizza, che è cosa nota da prima che questa generazione nascesse. È che la capacità collettiva di questi millennial è viva e individuabile e perfino sollecitata, a patto che venga spesa in un luogo dove è certo che non avrà conseguenze.

Il lutto di Zerocalcare è autentico, e va riconosciuto come tale: quando dice che a quarant’anni ha capito che non si può più fare come nei Goonies, che ognuno ha i suoi problemi e che certe storie sono troppo più grandi di una banda di amici, sta dicendo una cosa vera e dolorosa. Ma il racconto di quel lutto, nel formato in cui viene distribuito, dice che crescere significa rinunciare all’azione collettiva, che l’età adulta coincide con l’accettazione del proprio limite, e dicendolo con quella grazia e quell’ironia e quella tenerezza rende l’impotenza un luogo abitabile. La melanconia di sinistra di Brown trova qui il suo cantore più dotato, perché Zerocalcare insegna a una generazione ad amare la propria malinconia, a riconoscerla come casa, a celebrarla in diecimila al Circo Massimo. Ad accettare la sconfitta e comunque combattere un po’. La generazione che si riconosce in lui riceve la conferma più rassicurante e più paralizzante possibile, e forse anche più vera, e cioè che il proprio limite è universale, strutturale e insormontabile, e che non resta che provare a riderci e piangerci su e tirare avanti.

Finora ho parlato dei millennial come di una coorte anagrafica, i nati tra il 1981 e il 1996, e in senso stretto è di loro che si tratta. Ma quello che ho descritto più che una proprietà delle date di nascita è una disposizione dello spirito che nasce dall’essere arrivati quando la promessa era ancora in circolo e gli strumenti per realizzarla erano già stati ritirati. La Gen X più tarda, quindi, ci sta dentro per intero, le mancano solo alcuni anni. E una parte della Gen Z ci è entrata da una porta opposta e più inquietante, perché ha ereditato direttamente l'autodiagnosi, il vocabolario della propria impotenza già pronto all’uso, la melanconia insegnata come lingua madre prima ancora che ci fosse una perdita da elaborare. In questo senso «millennial» è due cose insieme: una generazione e una postura. E l’insieme di malinconia e noia è la malinconoia, il rimpianto che si è fatto routine, il dolore per la facoltà perduta diventato così quotidiano da annoiare chi lo prova.

Il coltello del prigioniero

(Seguono spoiler)

In Due Spicci l’unico personaggio che agisce davvero è Lorenzo Montini, il più fragile e il più isolato e il più danneggiato di tutti, un ragazzo segnato da anni di bullismo e di umiliazioni, sempre ai margini del gruppo, legato a niente e a nessuno tranne che al suo cane. Per quasi tutto l’ultimo episodio la serie lascia credere che a uccidere Paturnia, il sicario del clan dei Tartallegra che teneva Smeralda in una relazione di abusi e ricattava Cinghiale per i debiti, siano stati i fratelli di lei, e quando il gruppo si prepara allo scontro decisivo arriva la polizia e il corpo è già stato trovato, la guerra attesa per tutta la serie finisce prima di cominciare. Solo dopo si scopre la verità, ed è Montini ad averlo ucciso a coltellate, dopo l’ennesima violenza.

Sarebbe comodo leggere quel gesto come l’unica azione rimasta possibile, lo scoppio di chi non ha più niente da perdere e farne così una specie di volontà superstite, degradata ma viva. Sarebbe comodo ma sarebbe falso.

Montini sprofonda. Tocca il punto più basso della propria condizione di vittima nell’istante esatto in cui diventa carnefice, perché il coltello lo consegna al carcere. Diventare carnefice è il suo modo di restare vittima per sempre. Non c’è riscatto nemmeno nello scoppio, non c’è la dignità tragica di chi almeno una volta ha fatto accadere qualcosa. C’è solo l’ultimo gradino verso il fondo. Zerocalcare lo tratta con tutta la pietà di cui è capace, e fa bene, perché Montini non merita il disprezzo. Ma la pietà non cambia la struttura, e la struttura dice che il personaggio più danneggiato della storia trova, nel momento in cui sembra finalmente agire, soltanto il compimento del proprio danno.

Romain Rolland prima e Antonio Gramsci dopo avevano dato all’azione politica una formula, pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volontà, in cui l’analisi più disincantata non autorizzava la resa ma obbligava alla lotta, perché vedere chiaro il mondo era la condizione per volerlo cambiare e non la scusa per lasciarlo com’è. L’intelligenza frenava e la volontà spingeva e dall’attrito nasceva l’azione, quella vera, dotata di direzione e di effetto. Quel congegno oggi si è rotto, e si è rotto perché gli sono state tolte le condizioni materiali del secondo tempo, i corpi che rendevano la volontà efficace, i sindacati e i partiti e le leve reali sulle cose. È rimasto il primo tempo da solo, l’intelligenza pessimista, raffinatissima, ipertrofica, l’unico organo che a questa generazione funziona a meraviglia. L’ottimismo della volontà non si è trasformato in pessimismo della volontà, che sarebbe ancora qualcosa, sarebbe disperazione attiva. Si è trasformato in nostalgia della volontà, nel ricordo struggente di quando volere serviva a qualcosa, e tutta la nostalgia che attraversa Zerocalcare, i Goonies, il deposito dell’infanzia come unico luogo in cui l’azione aveva conseguenze, è esattamente questo, il rimpianto di una facoltà perduta. L’infanzia torna così spesso perché

Read more

Innanzitutto, l’appuntamento sarà lunedì 29 giugno alle 21 su Zoom, vi manderò il link il giorno stesso. Partecipate anche se non avete finito il libro, o anche solo per ascoltare.

Ma andiamo al libro. Forse la ragione per cui vi ha incuriosito è che ne avete sempre sentito parlare (di solito come di un libro pesante e un po’ palloso) ma non lo avete mai letto, e quindi volete scoprirlo insieme alle altre persone del BookClub. Oppure a scuola vi hanno obbligato a farlo ma lo avete odiato, oppure neanche ricordate più se lo avete amato o odiato o vi aveva lasciati indifferenti, e ora sembra essere arrivato il momento di una rilettura… In ogni caso, di che parla questo libro?

Prima di tutto, metto le mani avanti. È vero, questo non è un libro divertente, m…

Read more

Read more

Innanzitutto, ci vediamo stasera alle 21 su Zoom a questo link. Aprirò la stanza alle 20.45.

Ora tenetevi forte, la newsletter è piena di link di approfondimento.

Se le mie ricerche non mi hanno portata fuori strada, la versione inglese del libro, tradotta da Christina MacSweeney per Coffee House Press nel 2015, contiene un capitolo che nell’originale spagnolo non esiste, e che si chiama The Chronologic. L’ha scritto interamente MacSweeney, ed è una li…

Read more

Che uno sia cattolico o ateo, agostiniano o gesuita (o spinoziano come il sottoscritto), poco importa: questo testo e la dottrina sociale che ne deriva sono fondamentali per capire che cosa ci sta accadendo mentre affidiamo alla tecnica una parte crescente del linguaggio, del giudizio e dell’immaginazione, e cosa possiamo fare concretamente per praticare una terza via oltre la tecnomania e la tecnofobia.

Per spiegarne la portata è utile partire da una parola usata al paragrafo 98 di Magnifica humanitas, che Leone XIV lascia cadere quasi di sfuggita: coltivare. Scrive che

«le moderne intelligenze artificiali sono più “coltivate” che “costruite”»1

poiché gli sviluppatori «non ne pr…

Read more