In mezzo passano Gramsci e l’ottimismo della volontà, il capitale culturale di Bourdieu, che decide chi sa di avere delle possibilità, la schadenfreude che ci fa sperare nel fallimento di chi ci somiglia, e alla fine arriviamo all’organizzazione e a una leadership diffusa che obbliga a pensare altri modi di gestire il potere invece di respingerlo.

FONTI E OPERE CITATE

• Antonio Gramsci, «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà», motto ripreso da Romain Rolland (L’Ordine Nuovo, 1920, e la lettera al fratello Carlo del dicembre 1929)

• Di quale storia sui soldi facciamo parte, la newsletter di Maura del 20 luglio

• Il nostro bisogno di sacro, la puntata del podcast sul sacro

• La finestra di Overton, dal nome di Joseph Overton del Mackinac Center for Public Policy

• Perché sappiamo tutto e non facciamo niente?, la puntata precedente

• Banca d’Italia, Indagine sull’alfabetizzazione finanziaria degli adulti in Italia (IACOFI 2023), e OCSE/INFE, International Survey of Adult Financial Literacy 2023

• Pierre Bourdieu e il capitale culturale, La distinzione. Critica sociale del gusto (Il Mulino)

• La Schadenfreude è il piacere per le disgrazie altrui

• James Hillman, Il potere. Come usarlo con intelligenza (Mondadori)

Paghiamo per svegliarci alle cinque. Paghiamo per digiunare sedici ore, per entrare nell’acqua gelata, per fare diecimila passi, per meditare dodici minuti, per leggere un tot di pagine al giorno, per non toccare il telefono dopo le dieci. Compriamo con una certa frenesia programmi, protocolli, sfide di trenta giorni, ritiri in cui qualcuno ci sequestra volontariamente lo smartphone.

Quello che ci manca, in fondo a tutto questo, è qualcosa che ci sollevi dall’obbligo di scegliere.

Il sacro, per millenni, l’ha saputo fare. Il sacro antico stava fuori dalla persona; stava nel cosmo, negli antenati, nel calendario, nella terra. Il sacro contemporaneo si è spostato dentro l’individuo, sul corpo, sull’inviolabilità della persona, sulla sua maledetta verità interiore. E un sacro costruito intorno all’individuo fa fatica a fare la cosa per cui il sacro serviva, che è sollevare l’individuo da se stesso. Se tutto quello che conta va trovato dentro di me, alla fine torno sempre a me. Il sacro invece di alleggerirmi mi raddoppia. E noi non ne possiamo più, di noi.

La condizione che ci schiaccia è il permesso illimitato accoppiato alla responsabilità totale, che poi è una delle fregature meglio riuscite del neoliberismo. Ogni possibilità è tua e quindi, caro mio, ogni colpa è tua. La libertà assoluta trasforma la biografia in un processo permanente in cui l’imputato sei tu, ogni santa mattina. Non puoi mai lavarti i denti senza un qualche senso di colpa.

Il sacro ti chiedeva di fare una cosa in un certo modo e in un certo momento, insieme ad altri. E siccome la forma era già data, ti esentava dall’esserne l’autore e l’attore protagonista. Il rito ti fa attraversare un lutto, un matrimonio, una nascita, un passaggio qualsiasi, senza che tu debba inventarne la forma e senza che nessuno ti chieda se ci credi abbastanza, e in fondo la liturgia esiste anche per liberarti, almeno per un momento, dall’obbligo della sincerità. Non devi sentire la cosa giusta per poter compiere il gesto giusto. Puoi essere confuso a un funerale o spaventato a un matrimonio, ma il rito ti presta comunque le parole da dire e i gesti da compiere, e ti fa attraversare quel che sta accadendo prima ancora di aver capito cosa ne pensi; questa è la merce che manca, e infatti la compriamo.

E adesso conviene capire come ci siamo ridotti così: credevamo che il problema fosse essere rimasti senza un perché. È successo, invece, qualcosa di molto più strano.

Read more

FONTI E OPERE CITATE

• Mariangela Pira (Sky TG24), il dialogo con l’esperto di clima sulle estati fino al 2030 (3:12)

• Il tweet a Elon Musk sullo «schermo solare» fuori dalla Terra (9:27)

• Douglas Adams, Guida galattica per gli autostoppisti (9:44)

• Neal Stephenson, Snow Crash - il romanzo da cui nasce l’idea di metaverso (9:50)

• Don’t Look Up di Adam McKay (10:07)

• Hans Rosling, Factfulness (13:59)

• Steven Pinker, Il declino della violenza (14:14)

• Ispirato a Daniel Kahneman: decidiamo sulla base di storie, non di dati (15:40)

• Epitteto e gli Stoici: la diàiresis (19:04)

Rieccoci con la nostra newsletter di consigli.

Da qualche mese (l’avrai già notato) la Tlonletter ha cambiato passo. Scriviamo più spesso: più riflessioni su quello che accade nel mondo, sulla filosofia, sulla cura di sé, su tutto ciò che ci sembra meriti spazio e attenzione.
Ed è nato il podcast della Tlonletter (a proposito, grazie per i tanti feedback positivi).
Possiamo farlo grazie a chi si è abbonato e si abbona.
Se vuoi essere tra queste persone:

Qui per abbonarti

E adesso, i consigli di questa settimana.

Da guardare

The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist - Daniel Roher e Charlie Tyrell, Stati Uniti, 2026

Daniel Roher, che ha vinto l’Oscar con Navalny, sta per diventare padre e decide di usare quella condizione come strumento d’indagine: attraversa il boom dell’intelligenza artificiale chiedendo a chi la costruisce e a chi la teme che mondo erediterà suo figlio. La lista di chi risponde è la ragione principale per cui il film esiste e vale la pena vederlo: Sam Altman e Ilya Sutskever, Demis Hassabis, Dario e Daniela Amodei da una parte; Yoshua Bengio, Eliezer Yudkowsky, Timnit Gebru, Emily M. Bender, Tristan Harris e Aza Raskin, Yuval Noah Harari dall’altra.

Il neologismo del titolo è anche la conclusione: Roher si dichiara apocaloptimist, uno che tiene gli occhi aperti sulle nubi gonfie e continua a scommettere sulla luce.

Variety l’ha giudicato spaventoso e necessario, l’Hollywood Reporter ne ha lodato l’inventiva visiva e il ritmo, IndieWire ha apprezzato che Roher non pretenda mai di avere capito del tutto l’intelligenza artificiale (memo: per distinguere chi ha capito qualcosa dell’IA da chi non ci ha capito niente, basta chiedergli se sul tema ha tutto chiaro. Se risponderà “sì”, vorrà dire che non ha capito niente).

William Bibbiani su TheWrap ha invece scritto che il film mette i costruttori e i critici sullo stesso piano senza dire che i primi hanno un gigantesco conflitto d’interessi, e che approda a una morale in cui tutti hanno un po’ ragione e ciascuno fa del suo meglio. Insomma, vale la pena guardarlo tenendo presente proprio questa frattura, perché la posizione dell’apocalottimista - molto affascinante, va detto - è il vero oggetto in esame. Si trova già a noleggio su diverse piattaforme; dal 15 settembre sarà disponibile su Netflix.

Da leggere

Il lavoro senza di noi, Filippo Lubrano, Edizioni Tlon

Molti di noi potrebbero far parte dell’ultima generazione costretta a lavorare per vivere, spiega Lubrano. Da questa considerazione il libro non va dove andrebbe un pamphlet, cioè verso la consolazione o l’allarme, ma si dirige verso le conseguenze pratiche, che sono quelle che rendono il tema scomodo: se una parte crescente del lavoro viene svolta altrove, da sistemi che non chiedono salario, la questione è cosa resta dell’identità di ciascuno, visto che da due secoli rispondiamo alla domanda su chi siamo dicendo che mestiere facciamo. Lubrano indica come strada il reddito universale come condizione perché le persone possano spostarsi verso ciò che le macchine non minacciano, e chiude sulla parte che pesa di più: siamo ancora, per poco, nella fase in cui possiamo scegliere se l’automazione serve noi o qualcun altro.

Ingegnere, laureato a Pisa, MBA a Torino, otto anni in Iveco con incarichi internazionali, oggi guida Metaphora Lab, che sviluppa realtà virtuale e intelligenza artificiale applicate alla sicurezza, insegna IA generativa alla H-Farm AI Business School e all’Università di Bologna e ha già pubblicato Antropologia per Intelligenze Artificiali. Le pagine più utili del libro (di cui siamo i fieri editori) nascono dalle sue missioni di studio in Cina, dove porta delegazioni di imprenditori a vedere cosa sta già accadendo con la robotica umanoide: la differenza tra chi discute di automazione e chi l’ha guardata funzionare è tutta lì.

L’11 settembre Lubrano sarà al festival TERRA!, alla Città dell’Altra Economia, per l’incontro La passione non paga l’affitto, insieme a Niccolò Fettarappa e Dargen D’Amico (ne parliamo più giù).

È disponibile in preordine qui, esce il 9 settembre.

Da ascoltare

Il Primo Grande Disco di Lumiero

Lumiero canta la periferia con gli strumenti della chanson e dell’exotica anni Sessanta, valzer e atmosfere da palcoscenico, con arrangiamenti composti e prodotti da Marquis che gli costruiscono attorno l’atmosfera della canzone italiana da 45 giri dei primi anni Sessanta, quella delle estati del boom economico e del crooner da balera che canta cose tristi in tempo allegro: la coordinata culturale più prossima resta Paolo Conte per l’ironia e la teatralità.

Otto brani, e quel che tiene insieme La Tua Amica Più Cara, Un Letto Per Tre, Corteggiamento Lento e Come Fossi Estate è da una parte un iper-romanticismo dichiarato e dall’altra un’irriverenza che gli permette di non diventare appiccicoso. Bell’esordio, da ascoltare in macchina fingendo di trovarsi in uno strano 1966.

Niente di me - Anna Castiglia

Ho duecento matrimoni all’attivo
per tutte le cause che ho sposato,
e adesso non so più niente di me.

Anna Castiglia lo canta senza autocommiserazione, con l’ironia di chi ha capito che a un certo punto l’identità diventa il curriculum delle cause abbracciate. “Niente di me” è una risposta provocatoria all’ansia da prestazione: smettere di rincorrere approvazioni, giudizi e certificati di maturità, smontare la finzione dei rapporti d’occasione e la trappola di dover apparire sempre coerenti agli occhi degli altri. Il rovesciamento sta nel titolo, perché non sapere più chi si è viene rivendicato come libertà invece che confessato come smarrimento: è quello che succede quando si smette di considerare la propria vita un task da completare.

Castiglia è siciliana, con lei abbiamo felicemente dialogato nella scorsa edizione del Festival del Pensare Contemporaneo di Piacenza, di cui curiamo la direzione filosofica (che torna dal 24 al 27 settembre: qui il programma, ne parleremo domenica prossima), ha vinto la Targa Tenco per la migliore opera prima con MI PIACE.
Questo pezzo anticipa il suo prossimo disco La paura in tasca, che uscirà il 25 settembre.

Calendario della settimana

Domenica 6 settembre - Arona, Festival Teatro sull’Acqua
Andrea e Maura, ore 18:30, Piazza San Graziano. Con Dacia Maraini, sedicesima edizione, incontro su Botanica della meraviglia. Ingresso gratuito.

Da lunedì 7 a domenica 13 settembre - Roma, TERRA! (Città dell’Altra Economia, Testaccio)
Lo Spazio Tlon dentro la festa nazionale di Alleanza Verdi Sinistra, un incontro al giorno, ore 18:00:

• lunedì 7, ore 18:00 - Come restare umani (mafie e migrazioni), con Marco Omizzolo, Valerio Nicolosi e don Ciotti, conduce Andrea

• martedì 8, ore 18:00 - L’illusione del nucleare (nucleare e rinnovabili), con Giuseppe Onufrio di Greenpeace, Gianni Silvestrini in collegamento ed Eugenio Cesaro degli Eugenio in Via di Gioia, conduce Maura

• giovedì 10, ore 18:00 - Adolescenza, educazione e vita online, con Celeste Costantino, Francesco Marino, Murubutu, Stefano Ciccone e Serena Mazzini, conduce Maura

• venerdì 11, ore 18:00 - La passione non paga l’affitto (lavoro, precariato e vocazione), con Niccolò Fettarappa, Filippo Lubrano, Dargen D’Amico, Marilena Cucchiara e Franco Mari, conduce Andrea

• sabato 12, ore 18:00 - Il prezzo della libertà (diritti e libertà civili), con Valentina Petrini_, Matteo Saudino, Marilena Grassadonia e Francesca Ghio, conduce Maura

• domenica 13, ore 17:00 - Sud e ambiente, con Claudia Fauzia e Roy Paci, Maria Campese, Maria Laura Orrù, Antonio Piu, conduce Andrea

Per stavolta è tutto,

Maura e Andrea

E sì, è disponibile anche in audiolibro su Audible, letto dalla voce di Loredana Lipperini.

Qui invece trovate la registrazione dell’incontro su La vita davanti a sé di Romain Gary.

Read more

Il tema, stavolta, è il più scivoloso di tutti.

Che cosa resta del sacro in un tempo che ci chiede di emozionarci a comando, che trasforma la spiritualità in una tecnica per ottenere il corpo perfetto e la vita perfetta, che replica ovunque «segui la via che ha un cuore» dimenticando come continua la frase di Castaneda?

Ci passiamo in mezzo: le orme degli dèi da imparare a riconoscere, la tesi del nostro primo libro scritto insieme (la spiritualità contemporanea come figlia del capitalismo, che non vuole farti percepire un altro livello della realtà ma darti più potere su questa), le persone rotte che affollano i luoghi dello spirito, l’ego che non va abbattuto ma usato come mezzo di trasporto.

E la domanda che ognuno può farsi: saresti disposto a rivivere infinite volte questo stesso istante?

[Alpbach è tutta così]

Da domenica prossima ripartiremo regolarmente con la newsletter dei consigli settimanale, oltre al videopodcast del lunedì e ad almeno un longform durante la settimana.

Andiamo al tema di questa newsletter, che riprende il discorso sulla creatività iniziato qui la scorsa settimana. Dicevamo che quando si parla di creatività “il punto” non esiste, piuttosto esiste la pratica, un giorno alla volta. Eppure - siamo sinceri - è faticoso, ed è difficile non domandarsi se non ci sia un segreto che certe persone si portano dietro per riuscire a entrare in uno stato di flusso e a non bloccarsi nel percorso creativo (qualunque sia il filone che si sta seguendo), soprattutto quando non succede niente.

Qualche mese fa ho letto un libro di Mason Currey, già autore del famosissimo Rituali quotidiani, in cui raccontava il processo creativo essenzialmente solo di artisti uomini. Dopo essersi reso conto di aver tagliato fuori un enorme numero di donne, ha scritto quindi Grandi artiste al lavoro , ed è interessante osservare la differenza, perché in questo emergono le difficoltà tipiche (per esempio le dipendenze) ma anche ostacoli più pratici e concreti (figli, persone di cui prendersi cura, cose normali da fare durante la giornata, ma ci torneremo tra un po’).

[Betty Comden e Adolph Green]

Tra le storie che mi hanno colpita c’è quella di Betty Comden e Adolph Green, la coppia che ha scritto per Broadway e per il cinema alcune delle scene più famose del Novecento, tra cui la sceneggiatura di Cantando sotto la pioggia. Per sessant’anni si sono visti ogni giorno per lavorare nel soggiorno dell’appartamento di lei a Manhattan, che avessero un progetto oppure no. «Ci sono lunghi periodi in cui non succede niente, e la situazione è noiosa, scoraggiante», raccontava Comden al New York Times nel 1977, «ma abbiamo una teoria: niente va sprecato, nemmeno quelle lunghe giornate passate a fissarci. Bisogna crederci, no? Credere che passare tutto questo è stato necessario per arrivare al giorno in cui qualcosa è accaduto». E in effetti, l’idea di Susanna agenzia squillo (1960), uno dei loro successi più grandi, arrivò dopo «un anno di ozio».

E io lo so cosa stai pensando, ora che siamo alla fine di agosto e hai paura della valanga di cose da fare che ti travolgerà da lunedì senza lasciarti respiro fino a Natale. Vediamo come sono teneri in una foto più recente, e poi ne parliamo.

[Sempre Betty Comden e Adolph Green]

Torniamo a Jacob Collier per dire una cosa che mi preme dire (ed era anche nella pagina di appunti che ho condiviso nella precedente newsletter). Per quanto io non nutra nei suoi confronti la stessa ammirazione sterminata che ha Andrea - forse perché non riesco a capire bene cosa faccia con la musica, non ho quel tipo di orecchio - devo ammettere che la sua storia è affascinante. Una storia evidentemente privilegiatissima: nasce nella famiglia giusta, nella città giusta, in una casa piena di strumenti, con una madre che insegna violino alla Royal Academy of Music di Londra, e ha la possibilità di dedicarsi totalmente alla musica fin da bambino.

Read more

[La prima edizione italiana, che riportava Emile Ajar come autore. Per chi non conoscesse la storia, ne parlo nella newsletter linkata sopra]

Come sempre, qualche impressione è stata condivisa nel gruppo Telegram (più giù troverete il link se non partecipate ancora), e come sempre i pareri sono stati molto diversi (e questo mi piace sempre tanto). Dunque stasera ne parleremo, e immagino (e spero) che ci saranno anche un po’ di persone nuove, quindi

vi spiego come funziona:

• ogni mese scegliamo insieme un libro attraverso un sondaggio (lo trovate in fondo a questa newsletter); i libri sono sotto le 200 pagine, di narrativa (abbiamo fatto un’eccezione per La banalità del male, che è comunque un testo con una lunga parte narrativa);

• ciascu…

Read more

La risposta più semplice sarebbe dire che bisogna imparare a ignorarlo, a farselo scivolare addosso. Ma il problema è proprio qui: possiamo davvero farlo?

Viviamo sapendo che in qualunque momento possiamo essere guardati, fotografati, ripresi, commentati. La paura di risultare ridicoli o cringe modifica ciò che diciamo, ciò che facciamo e perfino ciò che ci permettiamo di desiderare.

Eppure dello sguardo degli altri abbiamo bisogno. È attraverso gli altri che ciò che facciamo acquista riconoscimento, senso, scopo, perfino realtà. Il problema allora diventa più complicato: come restare esposti allo sguardo altrui senza consegnargli il potere di decidere chi possiamo essere?

Abbiamo parlato di social, adolescenti che ballano sempre meno in pubblico, Lin-Manuel Miranda, provincia italiana, comunità, identità, Paolo Poli, Aldo Busi e del momento in cui scopriamo che crescere significa anche deludere qualcuno.

E siamo arrivati a una risposta provvisoria: forse non vogliamo davvero imparare a fregarcene degli altri. Vorremmo soltanto che il loro giudizio facesse un po’ meno male.

Iscriviti ora

In particolare, una mattina a colazione ci siamo trovati a chiacchierare con una coppia di pensionati di New York, e Andrea si è confrontato con la donna sul seminario tenuto dalla direttrice d’orchestra Suzie Collier, cioè la madre di Jacob.

La signora diceva che la masterclass era stata sì interessante, ma lei continuava a deviare, cambiava strada, non si capiva quale fosse il punto, in qualche modo il “segreto” da comprendere. Questa idea mi ha colpito molto, perché è ricorrente sia che si parli di creatività, sia che si parli di spiritualità, di meditazione, di qualunque forma di pratica: “Sì, tutto bello, ma quindi? Qual è il punto?”

Il punto non esiste. Il grande equivoco sulla creatività, per me, è che ci sia un punto a cui arrivare, oltre il quale finalmente saremo pacificati e tutto sarà fluido, un continuo stato di flusso, uno stare “in the zone” permanente. Dipende un po’ forse dal modo attuale di vivere il tempo.

In cima a ogni articolo c’è scritto quanti minuti servono per leggerlo, l’e-reader ti dice a che percentuale del libro sei arrivata, passiamo le giornate a usare interfacce digitali che ci comunicano di continuo la nostra posizione lungo una linea, attraverso una barra di avanzamento. Non voglio tirarmi fuori da questa dimensione, da persona che usa molto gli strumenti digitali per organizzare le cose da fare e che usa sempre le mappe quando guida per sapere quanto tempo rimane prima di arrivare a destinazione.

Anzi, proprio perché non me ne tiro fuori, voglio sottolineare la questione. Quando parliamo di “flusso”, ci riferiamo a un concetto formulato dall’impronunciabile Mihály Csíkszentmihályi, lo psicologo che negli anni Sessanta a Chicago comincia a studiare dei pittori che erano in grado di lavorare per ore in uno stato di concentrazione totale, ma che poi, una volta finito il quadro, lo mettevano da parte perdendo interesse.

Secondo lo psicologo, a loro non importava l’oggetto in sé, ma la pratica autotelica, dal greco autós e télos, cioè un’attività che ha il fine dentro di sé. Pensandoci, sono due le cose che sento dire spesso di Collier:

• Invidia per il fatto che sia su un altro piano rispetto alla maggioranza dei musicisti per come sente la musica e ci gioca (una invidia esplicita, perché dopo averlo ascoltato ci si sente del tutto incapaci in confronto a lui)

• l’idea che sia “aperto”, e durante il retreat questo è stato l’aggettivo che ho sentito usare più spesso. Aperto a ciò che può accadere, all’improvvisazione, a vedere cosa succede giocando con il ritmo e l’armonia

In effetti, una delle critiche che gli viene posta spesso è che tutta la sua competenza musicale non si sia (ancora?) tradotta in qualcosa di memorabile. Se è così bravo, perché i suoi pezzi - che pure hanno vinto Grammy e altri premi per il virtuosismo - non rimangono in testa come un Mozart o come un pezzo pop?

Io credo che a lui interessi più l’istante, ciò che succede di imprevisto e imprevedibile, e che per lui suonare sia necessario, e debba farlo a ripetizione, continuamente, senza sosta. E questo vale per lui, per la sua mente divergente (anche di questo si è parlato al retreat), e per il suo modo - più in generale - di stare al mondo.

Immagino che molte delle persone che si sono iscritte al retreat siano andate anche per trovare una risposta, capire qualcosa, trovare il punto. Ma il punto non esiste. Esiste la pratica, un giorno alla volta. Si ricomincia, si fa di nuovo, si fa tutti i giorni. Per Collier è nella natura delle cose, per moltissime altre persone è faticoso, doloroso.

E questo vale, secondo me, per quasi tutte le pratiche. Vale per esempio per la lettura e per l’attività fisica. Io, per esempio,

Read more

Queste esperienze mi hanno dato parecchi spunti intorno a quattro temi che ho condiviso con chi ci segue su Instagram, chiedendo quale fosse secondo loro il più urgente. Sono arrivate migliaia di risposte; una persona su due ha selezionato “Come creare e abitare una comunità”.

Il retreat e la sagra

Durante il retreat con Collier le giornate avevano più o meno tutte la stessa forma. Al mattino e al pomeriggio i seminari con i maestri, poi le masterclass di Collier (che è un mostro di tecnica musicale, oltre che un maestro nel creare le condizioni dello stupore) in auditorium, poi la cena, un concerto dei maestri alle otto e mezza, e dalle dieci all’una di notte le jam session, in una decina di stanze aperte contemporaneamente dove chiunque poteva entrare e cimentarsi nel suonare con gli altri. Nel frattempo ogni sera, nella stanza di Barak Schmool (che insegna studi ritmici alla Royal Academy of Music) si costruiva una bateria di samba carioca, un gruppo di suonatori con ruoli per ogni livello di capacità. Io ho suonato l’agogô, le tipiche campane di ferro di origine nigeriana, con grande soddisfazione personale e pessimi risultati esteriori, ma tanto avevamo tutti i tappi e non se n’è accorto nessuno (o almeno spero)1.

Prima e dopo il retreat sono stato alla Sagra dei fiori di zucca e a quella degli gnocchi, a quella del lombrichello e ad altre che ora non ricordo; ci ho portato i miei figli, perché le sagre sono uno dei pochi posti dove un ragazzo può vedere grandi e piccoli fare cose gratis, insieme, lavorando per qualcosa che non appartiene a nessuno di loro, in una dimensione conviviale sempre più rara in città.

La sinistra ha trattato le sagre e le feste popolari come folklore, un residuo da cui emanciparsi, e le ha lasciate alla destra, che le ha prese volentieri e ci ha capitalizzato sopra, muovendo voti e immaginari. È stato un danno colossale, perché le feste popolari sono comunità di pratica allo stato puro, ci si entra sfrigolando padelle e montando palchi, e chi le abbandona molla una delle ultime scuole di vita comune rimaste in piedi. Da quando curo la direzione filosofica del Carnevale di Putignano ho chiarissimo quel che Gramsci chiamava nazionale-popolare, un’espressione che decenni di televisione berlusconiana hanno ridotto a sinonimo di intrattenimento medio ma che nei Quaderni indicava tutt’altro, ossia la saldatura tra chi pensa e i sentimenti del popolo. Gramsci rimproverava agli intellettuali italiani di essere da secoli una casta capace di parlare di tutto tranne che alla propria gente, e in quella distanza vedeva la ragione per cui all’Italia mancava una letteratura che fosse popolare e nazionale insieme (come i russi l’avevano avuta con Tolstoj).
Gli eredi di Gramsci, però, hanno smesso di friggere. O forse non hanno fritto mai.

Come si costruisce e si abita una comunità

Comunque, ho passato questi giorni estivi a chiedermi come si costruisca e si abiti una comunità.

La prima cosa su cui ho riflettuto è che una comunità si forma quando c’è una cosa da fare insieme. Senza la cosa da fare restano solo le chiacchiere, che uniscono chi già si conosce ed escludono tutti gli altri, e senza un ruolo per chi non sa fare niente ciò che si costruisce è un ambiente piacevole e sterile, dove i bravi suonano e gli altri guardano. Uno show, insomma.

Simone Weil, scrivendo La prima radice a Londra nel 1943, aveva messo il radicamento in cima ai bisogni dell’anima e lo aveva definito come partecipazione “reale, attiva e naturale” all’esistenza di una collettività. Bisogna servire a qualcosa, e privare qualcuno di questa possibilità è una mutilazione. L’agogô lasciato libero per il principiante risponde a quel bisogno lì.

Serve, poi, che quella cosa abbia un appuntamento pubblico che torni, e che la difficoltà delle attività comunitarie sia calibrata in modo che anche il più incapace della stanza possa avere un ruolo di pubblica utilità. La ricorrenza è ciò che rende visibile una traiettoria. Quest’anno friggi, l’anno prossimo stai in cucina, tra cinque anni decidi il menù e discuti con il Comune delle autorizzazioni, e nessuno ti ha mai fatto un corso. L’hai imparato sul campo, di volta in volta.

La banda, la parrocchia, il circolo, l’oratorio erano scuole di questo tipo, ad accesso perpetuo, e nel giro di due generazioni sono pressoché sparite dalla vita adulta. Quel che ha preso il loro posto oggi si compra. Il ritiro, appunto (e costa pure caro), e il festival, la summer school, il retreat di scrittura, i cinque giorni con il musicista che ammiri: dispositivi che offrono appartenenza a termine a chi può permettersela. Ma la differenza vera, più che nel prezzo del biglietto, sta in che cosa il pagamento fa al legame: pagare chiude il conto. Esci dal retreat senza debiti verso nessuno, ed è esattamente questo che compri: cinque giorni di calore e zero obblighi. La sagra ti impone il vicino che non hai scelto, la lite su chi cucina, la persona con cui non parli da tre anni e con cui devi comunque reggere un palo. I dieci euro degli gnocchi non pagano quel lavoro, lo riconoscono e basta: il conto resta aperto, e chi ha ricevuto la festa quest’anno sa che il prossimo, in qualche forma, toccherà a lui.

Per le appartenenze dal conto chiuso un nome esiste già. Zygmunt Bauman le chiamava comunità guardaroba, in cui si entra lasciando all’ingresso le proprie differenze, si condivide un’emozione forte per una sera o per una settimana, e all’uscita ognuno ritira il proprio cappotto e torna alla sua vita come se niente fosse. Il calore c’è e gli obblighi no, e questa è insieme la loro grazia e il loro limite.

Iscriviti ora

Comunità di pratica e comunità di confine

Il fatto è che ci sono comunità che si costruiscono attorno a una pratica, e in quelle si entra facendo qualcosa, e si può entrare sempre, e chi arriva ultimo trova comunque qualcosa da fare. E ci sono comunità che si costruiscono attorno a un confine, a un noi contro loro, e in quelle si entra assomigliandosi: gruppi tenuti insieme da identità, diagnosi, orientamenti politici, fandom, appartenenze online. Le seconde sono più immediate e stanno vincendo dappertutto, nella politica come nei gruppi di interesse come nelle chiese, piccole e grandi. Le prime sono più lente, ma sono le uniche che ti trasformano, perché la pratica ha un metro che non appartiene a nessuno: il tempo lo tieni o non lo tieni, gli gnocchi cuociono o si sfanno. Nella comunità di confine il solo metro è la fedeltà, e l’unico errore contemplato è il tradimento.

La comunità di pratica all’inizio chiede di più, però è l’unica in cui l’aiuto arriva senza doverlo domandare, perché il ruolo ti rende visibile e la cadenza fa sì che, se un giovedì non ci sei, qualcuno se ne accorga e ti venga a cercare. Il vincolo che spaventa tanti, in fondo, è la stessa cosa che regge la comunità.

Devo però essere onesto, perché il rischio di romanticizzare la sagra è dietro l’angolo e non voglio correrlo. Io alle sagre mi diverto moltissimo, ma so anche che con quelle stesse persone non riuscirei a stare tutto l’anno. Il paese che apparecchia la festa è lo stesso che ti conosce da sempre e che ha deciso da un pezzo chi sei, e la cadenza che ti insegna un mestiere è la stessa che ti archivia: la traiettoria è lenta, va in una direzione sola, e quasi mai prevede che tu possa diventare un altro.
Su Instagram ho chiesto anche quale rischio spaventasse di più, di una comunità, e la risposta più votata, sopra la perdita della libertà, è stata “dover star fissi in un ruolo”. Ci torneremo, perché merita una newsletter a sé.

Comunque, nelle stories abbiamo fatto anche un’altra domanda, aperta:
quali sono per te le caratteristiche essenziali di una comunità?
Le risposte sono state migliaia, e abbiamo provato a metterle in ordine.

Una risposta su cinque parla di condivisione. Seguono i valori condivisi e la reciprocità, poi il rispetto e l’aiuto, e più in basso l’ascolto, l’accoglienza, la cura.

Lette una dietro l’altra, queste risposte sono quasi tutte una richiesta d’aiuto. Accoglienza, ascolto, sostegno nel momento del bisogno, un posto dove non essere giudicati. L’assenza di giudizio ritorna decine di volte, insieme al bisogno di sentirsi “visti, accettati e apprezzati”, di trovare “uno spazio sicuro in cui essere me stessa”, come scrive una lettrice. La comunità immaginata è un riparo in cui si entra per essere accolti e sostenuti nel momento del bisogno, e vi si porta la propria fragilità con la garanzia che nessuno la userà contro di noi.

Una risposta chiede di “non aver paura che gli altri ti portino via il tuo spazio”, un’altra vuole “condivisione senza ingerenza”, una terza sogna di esserci “senza volere nulla in cambio”. In fondo, quasi invisibili, il dissenso, il conflitto, le regole e il dovere, nominati da una manciata di persone su migliaia. Vogliamo essere riconosciuti e cercati quando manchiamo ma vogliamo contemporaneamente conservare il diritto di ritirarci senza costo, ridefinire autonomamente i confini, non essere giudicati, non subire ingerenze.

Non è difficile capire da dove venga questa contraddizione. È il segno della stanchezza di chi vive ogni ambito dell’esistenza come un esame, e quella stanchezza va presa sul serio, perché è reale e viene prima di ogni teoria. È la domanda di chi vive dentro quella che anni fa abbiamo chiamato società della performance. Se ogni ambito dell’esistenza è diventato un esame, se il lavoro ci valuta e i social ci misurano e perfino il riposo va ottimizzato (come sa chiunque stia cercando di stillare ogni goccia di relax dalle vacanze), allora la comunità diventa il nome del luogo dove l’esame finalmente si sospende. La sua caratteristica essenziale, ci dicono le risposte quasi all’unanimità, è la tregua.

La tregua però non basta

Read more

E io, da quando è venuta fuori la storia dell’attentato a Sigfrido Ranucci, io penso a Valter Lavitola, e ci penso con l’interesse che si riserva ai grandi personaggi dei romanzi. Il che, trattandosi di un uomo vero, di una bomba vera e di un’amicizia usata come un’arma, è un bel problema. E lo so che la parola giusta sarebbe riprovazione, e infatti la provo. Ma sotto la riprovazione, testarda, c’è un’ammirazione impresentabile per la quantità di vita che quest’uomo ha bruciato, per l’energia con cui ha attraversato quarant’anni di Italia, senza fermarsi e senza imparare mai.

Andate a vedere la biografia di Lavitola. Io ve la metto stretta in un paragrafo ma vale la pena approfondire.

Si iscrive al PSI a diciott’anni e alla stessa età entra in una loggia massonica.1 Il motivo per cui se n’è andato l’ha spiegato lui, in un’intervista di qualche anno fa: siccome gli apprendisti non possono parlare e lui è un chiacchierone, s’era messo in sonno. Poi fonda il quotidiano L’Avanti! e lo trasforma in una cooperativa di destra, cioè fa esattamente quello che il craxismo ha insegnato a fare: prendere le strutture della sinistra storica e svuotarle dall’interno, conservandone il nome come copertura. Milioni di fondi pubblici incassati, condanna, e il giornale che sparisce. Seguono deprecabili avventure tra cui il giro delle escort di Tarantini, la condanna a due anni e otto mesi per la tentata estorsione ai danni di Berlusconi (cioè ricattava l’uomo di cui era sodale con le informazioni raccolte e prodotte facendogli il sodale), la latitanza di otto mesi durante la quale rilascia l’intervista già citata in cui si presenta come imprenditore ittico, massone e filantropo, che come autodefinizione, da latitante, secondo me è insuperabile. Poi il rientro, la consegna, il carcere, i domiciliari violati, altro carcere, la compravendita dei senatori, e lui che anni dopo racconta tranquillo: a De Gregorio consegnai io un milione di euro in contanti, ma per il giornale. E poi, uscito dal carcere, apre Cefalù, un ristorante di pesce a Roma, tra l’altro vicino a casa mia2.

Quindi ha confessato

Infine il grande progetto: fabbricare un evento di portata nazionale per scrivere il destino politico di un altro uomo e prenotarsi una poltrona nel suo futuro. Il personaggio picaresco che a sessant’anni vuole smettere di essere la comparsa nelle storie altrui e iniziare a fare l’autore ma il genere, come vedremo, se lo riprende di forza. Perché poi le indagini fanno il loro mestiere: a fine giugno arrestano quattro persone in Campania, da quelle si risale a Gomes Clesio Tavares, il suo strettissimo collaboratore camerunense conosciuto in carcere, e da Gomes a lui. Agli atti c’è pure una fotografia in cui compaiono insieme Ranucci, Gomes e Lavitola. E insomma, l’ultima evoluzione della storia dovreste saperla: ha confessato di essere stato la mente dietro l’attentato al suo carissimo amico Sigfrido Ranucci.

Certo che ha confessato.
Ma ha confessato - per ora - il fatto e ha riscritto il movente, che lo voleva oscuro manipolatore per fini personali. Lui invece ha detto di averlo fatto per proteggere Sigfrido, “così ha ottenuto una scorta più forte”. Il gip dice ambizione, lui rettifica: amore. Il gip dice che voleva un posto nel futuro politico dell’amico, lui invece spiega che voleva salvargli la vita.

Tra Zelig e Manuel Fantoni

Ora l’ANSA, raccontandone le gesta, l'ha definito un personaggio cinematografico a metà tra Zelig e Manuel Fantoni. È una definizione meravigliosa.

Zelig è il camaleonte di Woody Allen, l’uomo che nel film del 1983 diventa chi gli sta accanto, mimetismo puro: ed è il Lavitola che si fa craxiano coi craxiani, massone coi massoni, berlusconiano ad Arcore e panamense a Panama. Fantoni è invece l’opposto: l’autoinvenzione gloriosa, l’uomo che si fabbrica una vita più grande e la racconta così bene che ti spiace andare a controllare e scoprire che non è vero (e lo sai già che non è vero mai). Lavitola tiene insieme entrambi, si mimetizza per entrare e si mitizza per restare.

Per me Manuel Fantoni è una delle invenzioni più alte del cinema italiano, altro che macchietta. In Borotalco (che uscì l’anno prima di Zelig, nel 1982) Sergio Benvenuti, il timido rappresentante di dischi di Carlo Verdone, capita nell’appartamento di questo bel signore barbuto interpretato da Angelo Infanti.

Vestaglia, voce profonda e la frase immortale che pronuncerà in realtà Carlo Verdone quando ne indosserà i panni: Un bel giorno, senza dire niente a nessuno, me ne andai a Genova e mi imbarcai su un cargo battente bandiera liberiana.

Fantoni, davanti a un esterrefatto Sergio, viene arrestato per truffa. Il suo vero nome, tra l’altro, era Cesare Cuticchia.

E prima di essere portato via, Fantoni dice a Sergio di tenergli a posto la casa: tornerà. È forse il dettaglio che lo rende definitivamente Lavitola. Ha la certezza assoluta che ci sarà un altro atto. E ogni volta che la biografia di Lavitola sembra arrivata ai titoli di coda, eccolo che ricompare sotto un’altra forma.
Quel che accade subito dopo nel film è fondamentale per capire Lavitola.

Read more

[La collina vicino al borgo di Barga]

Il mio programma dei prossimi 3-4 giorni sarebbe leggere, scrivere, disegnare, fare movimento. Non so se sia davvero possibile, sia perché sono un centralino che gestisce a distanza le esigenze dei figli, sia perché quest’anno ho vissuto in una dimensione del tempo accelerata, e ora fare in modo che sia più disteso - e in tempi rapidissimi - è complicato.

Ne abbiamo scritto nella nostra rubrica per Vanity Fair (qui), perché anche lo spazio vuoto è diventato performativo, soprattutto se è molto breve. Devi riposarti velocemente (un ossimoro), devi farlo ora perché poi ripartirà tutto, devi farlo nel modo migliore possibile.

Agosto, poi, è un mese strano, un po’ come - per quanto mi riguarda - quella sett…

Read more

Read more

Il BookClub per agosto ha deciso di leggere La vita davanti a sé di Romain Gary, e mi auguro che molte persone abbonate alla newsletter che non partecipano attivamente al gruppo di lettura possano decidere di partecipare. Ci vedremo per parlarne su Zoom martedì 25 agosto.

In ogni caso, questo romanzo porta con sé una storia bella e dolorosa, che secondo me vale la pena conoscere. Ne avevo accennato qualche tempo fa in una newsletter di consigli di lettura, suggerendo di leggere Vita e morte di Émile Ajar, la lettera che Gary scrisse all’editore Robert Gallimard due giorni prima di togliersi la vita, nel dicembre 1980. La lettera riportava la raccomandazione di renderla pubblica previa intesa con …

Read more

Nell’ottavo libro delle Confessioni, Agostino ricorda la preghiera che rivolgeva a Dio negli anni in cui voleva cambiare vita senza cambiarla; domanda la castità e la continenza e poi aggiunge subito una clausola, sed noli modo, ma non adesso.
Rendimi casto, ma non subito.

Preghiamo in tanti ancora oggi nello stesso modo, e la lista la conosciamo bene perché la scriviamo tutti: quest’estate finalmente leggo i libri che si sono accumulati sul comodino da novembre, torno a nuotare, riprendo il corso di spagnolo abbandonato alla lezione due, scrivo quelle venticinque pagine, passo tre giorni senza toccare il telefono.

La lista serve a rendere abitabili gli altri dieci mesi perché finché esiste un luglioagosto in cui diventeremo un’altra persona, il maggio in cui siamo i solitistronzi e le solitestronze resta una fase provvisoria.

Il desiderio non basta

Uno studio sul cosiddetto fresh start effect mostra che le ricerche su Google della parola diet, gli ingressi in palestra e la sottoscrizione di impegni vincolanti aumentano in modo misurabile subito dopo una data spartiacque: l’inizio della settimana, il primo del mese, il compleanno, il rientro da una vacanza. La data spartiacque agisce dividendo in due la nostra biografia, relegando i fallimenti a un io precedente e ormai archiviato (“figurati, quello ero io una volta!”) e consegnando al nuovo io una fedina pulita, con la conseguenza che ci sentiamo autorizzati a promettere molto proprio perché a mantenerlo, in fondo, sarà qualcun altro che non dipenderà in alcun modo dalle nostre mediocri porcherie del passato.

Se, invece, vogliamo che una promessa regga, la strada che la ricerca indica è chiara.

Read more

Io in realtà ho sentimenti discordanti - come quasi sempre - ma senza dubbio si è rivelato molto diverso da quanto mi fossi immaginata. Malgrado tutto, in ogni caso, abbiamo scoperto un nuovo autore particolare, inventore - come ho scritto all’inizio del mese - della parola robot.

Quello che non vi avevo detto, però, è che Čapek li aveva immaginati come esseri vivi, sintetici, fatti di una materia molle simile alla carne, più i replicanti di Blade Runner che gli automi a cui pensiamo oggi. Vederli scambiati per uomini meccanici lo irritava al punto che nel 1935 scrisse un articolo apposta per difenderli, “L’autore dei robot …

Read more

Non che non ci avessi mai provato. Una decina di anni fa avevo comprato un quaderno per segnare le spese, che era di gran moda in quel periodo. Il Kakebo, il tradizionale metodo giapponese per la gestione delle finanze personali e familiari. Avevo iniziato a usarlo, poi me ne ero dimenticata.

Qualche anno dopo avevo seguito un corso online per fare il budget familiare, cioè per capire quanti soldi spendi al mese, prevedere le spese più grandi, evitare di rimanere a secco. In quel caso avevo avuto un foglio Excel pre-compilato, ma non l’avevo mai riempito. Purtroppo, non nutro un grande amore nei confronti dei fogli di calcolo (voglio usare un eufemismo), e per me la contabilità e l’amministrazione rimangono un gioco di ruolo di cui sono costretta a capire le regole e a cui per forza di cose devo giocare, ma devo ammettere che - nonostante tutti gli sforzi - continuo a reputare il gioco inutilmente complicato. Non è fatto per la mia testa, non riesco a provare entusiasmo e devo chiedere continuamente alla commercialista di rispiegarmi tutto da capo.

Dunque per me era molto chiara la questione culturale - e quindi anche di genere - legata al denaro, e anche quanto l’educazione influisca sul modo in cui parliamo, gestiamo, usiamo, spendiamo, risparmiamo, investiamo i nostri soldi. Poi, qualche mese fa - complice l’arrivo impietoso del mio quarantesimo compleanno - ho iniziato a voler capire qualcosa di più anche delle questioni pratiche.

Ho iniziato a cercare approfondimenti su YouTube, e ho scoperto un mondo di canali e persone che di educazione finanziaria, fondi di emergenza e fondi pensione, conti deposito, investimenti e - eccoli di nuovo - fogli di budgeting parlavano da anni, e ho passato mesi a guardare ore e ore di questi video.

Mi sono accorta di quante cose non sapessi, di quanto tempo avessi perso, del fatto che nessuno mi avesse mai spiegato neanche la metà delle cose che stavo sentendo. Quelle che percepivo erano una progettualità e una lungimiranza che non avevo mai applicato al denaro.

Fermiamoci un attimo qui.
Perché nessuno mi aveva mai parlato di tutto questo?

Read more

Actarus non era l’unico a nominare la propria mossa: Mazinga dichiarava il Pugno a Razzo mentre il pugno era ancora attaccato al braccio2, i gemelli Derrick di Holly e Benji battezzavano «catapulta infernale»3 un tiro congiunto che avrebbe funzionato benissimo anche in silenzio, e per vent’anni il pomeriggio televisivo italiano fu, senza che nessuno lo dichiarasse, un lungo seminario sul perché la forza, in quei mondi, doveva necessariamente pronunciarsi prima di essere esercitata.

Perché non picchiavano e basta?

Il primo strato della risposta è economico. L’animazione televisiva seriale giapponese si sviluppò sotto vincoli economici strettissimi: per star dentro a budget e scadenze settimanali gli studi svilupparono l’animazione limitata e il cosiddetto bank system, l’archivio di sequenze pregiate: le trasformazioni e i colpi risolutivi venivano realizzati una volta e riutilizzati identici in più episodi4. Una convenzione così solida che più di un decennio dopo Sailor Moon la eseguiva ancora identica, con il cambio d’abito d’archivio e tutta la formula pronunciata ogni volta per intero5.

Read more

Ma supponiamo che per una volta accada davvero, e che l’automazione e un reddito garantito ci restituiscano una parte consistente delle nostre giornate.
Che cosa accadrebbe? Siamo sicuri di sapere cosa farne?
La risposta immediata per molte persone è sì, certo, me la spasserei finalmente, ma la questione è parecchio più complessa.

Riposeremmo, studieremmo, ci prenderemmo cura degli altri, coltiveremmo interessi, parteciperemmo alla vita collettiva. Questa è l’idea.
Ma c’è una possibilità più inquietante e probabile: che, dopo aver organizzato per generazioni la nostra esistenza attorno al lavoro, non abbiamo più la facoltà necessaria ad abitare quel tempo che vorremmo liberare.

Il diritto al non lavoro

Andiamo per gradi.
Nel 1883, nella prigione parigina di Sainte-Pélagie, Paul Lafargue rimetteva mano a un pamphlet che aveva pubblicato tre anni prima a puntate sul giornale socialista L’Égalité. Si intitolava Il diritto alla pigrizia e sosteneva una tesi che scandalizzò prima di tutto i suoi compagni.
Il proletariato, scriveva il genero di Karl Marx, è posseduto da una «strana follia», l’amore per il lavoro, una passione che lo spinge a rivendicare come un diritto la propria stessa condanna, e invece di chiedere il diritto al lavoro (come aveva fatto sulle barricate del 1848) avrebbe dovuto riprendersi tutto il resto della vita:1

«Questa follia è l’amore per il lavoro, la passione mortale per il lavoro, spinta fino all’esaurimento delle forze vitali dell’individuo e della sua progenie. Invece di reagire contro quest’aberrazione mentale, i preti, gli economisti, i moralisti hanno santificato il lavoro, lo hanno sacralizzato».

Per più di un secolo quella proposta è stata trattata come una boutade, eppure aprì una tradizione intellettuale seria e sorprendentemente continua, che attraversa il Novecento e arriva fino ai movimenti per il reddito di base dei nostri anni. In una newsletter precedente avevo scritto che la coincidenza tra reddito e occupazione, tra dignità e produttività, è entrata in una crisi che nessun aggiustamento marginale potrà sanare.
Diversi, nei commenti, hanno chiesto: e allora cosa ne segue?

Segue anzitutto un dovere di memoria, perché a questa domanda si lavora da un secolo e mezzo e quella tradizione è molto più robusta di quanto la nostra amnesia lasci credere (ne abbiamo scritto in Ma chi me lo fa fare?). E segue anche un compito critico, perché quella tradizione poggia su un presupposto che oggi non tiene più.
Presuppone che, tolto il lavoro, sapremmo cosa fare di noi. E secondo me oggi non è più vero.

Read more