questa volta vi scriviamo dalla campagna romana e come prima cosa vogliamo segnalarvi che mercoledì 17 giugno saremo a Teramo per la conferenza-spettacolo Ipnocrazia, con la regia di Gabriele Di Luca di Carrozzeria Orfeo. Racconta cosa sta accadendo e cosa rischia di accadere a noi umani con la trasformazione dell’AI, e parla anche di Ossian, Romain Gary e naturalmente Jorge Luis Borges.

Teatro Grande, Parco Fluviale Teramo, ore 21.30.
Link ai biglietti qui.

E ora eccoci con i nostri consigli della settimana.

Da ascoltare

Rareș, Sincero. Pochi mesi fa è uscito un disco clamoroso che è impossibile non ascoltare a ripetizione. Si chiama “Sincero” e lui è Rareş. Dentro ci sono alcune perle che lasciano senza parole: sembra il best of di uno che scrive pezzi da trent’anni e invece è il terzo disco di un ragazzo italo-romeno del Duemila. Senza confini, L’amore è un’altra cosa, Sincero, Hanno previsto pioggia, Robina, Giorni di sole (con iako), Spaccacuore (con Giovanni Truppi). Voi sentitelo, poi ci dite.

Da guardare

Questa è una live session di Rareș, ottima per cominciare con lui.

Qui invece un’altra live session splendida: quella di Nico Arezzo, cantautore del 1998 che qui con Leggera, ensemble orchestrale che mischia musica classica e contemporanea, prima mette in scena e stravolge alla grande un classico di Domenico Modugno (traccia presente anche nel suo ultimo disco uscito da poco, Non c’è fretta) e poi prosegue con grande padronanza vocale, splendide atmosfere e ottimi testi.

Vi segnaliamo poi l’intervento di Maura al Festival Green&Blue a Milano su “Avere cura del noi”, a partire da una notte di sogni febbrili, nel 1619, di un ragazzo che avrebbe cambiato il nostro modo di pensare: qui.

Da leggere

Con il BookClub questo mese stiamo leggendo Canne al vento (l’incontro sarà il 29 giugno). Sono molto contenta perché alcune persone hanno iniziato a leggerlo nonostante brutti ricordi scolastici o dopo averlo ignorato per tutta la vita sicuri che fosse noioso, e invece lo stanno amando. Dentro c’è una Sardegna di pietre e di vento, in cui i folletti attraversano le paludi reggendo candele accese e dove vive Efix, un vecchio servo malato di malaria che da una vita prega ed espia una colpa antica al servizio delle tre sorelle Pintor, nobili ormai decadute. Lo leggono quasi tutti come il romanzo del fatalismo sardo, eppure Efix non si arrende mai, il che ne fa per me uno dei personaggi più belli e incompresi della nostra letteratura.

Martedì alle 21 torna Filosofia di Gruppo, che questa volta è dedicata all’Enciclica Magnifica Humanitas di Papa Leone XIV (qui il testo, qui il commento). Che ha detto il Papa sull’IA? E perché è così importante? Cosa, invece, non ha detto?

Manderemo il link di Zoom agli abbonati e alle abbonate il giorno stesso.

Per questa volta è tutto.

A presto,

Maura e Andrea

Iscriviti ora

Comunque, dicevamo del rapporto con l’idea. Claude mi gira il suo feedback, io capisco alcune cose e allora riformulo e il modello rilancia, e a un certo punto salta fuori un pensiero che non avevo avuto prima di cominciare e che da solo, davanti al foglio, non mi sarebbe venuto.

Il pensiero si sviluppa a partire dal tentativo di non farmi dare ragione da un qualcosa strutturato appositamente per darmela, e la conversazione è il posto in cui succede. Insomma, Prompt Thinking. Ecco, ieri sera stavo facendo questo e a un certo punto il modello ha smesso di rispondere.
Non c’era più. Punto.

È finita la Fable

Cos’era successo l’ho saputo poco dopo: era stato il governo americano.
Tre giorni fa Anthropic aveva aperto al pubblico Fable 5, il modello più potente che avesse mai messo nelle mani della gente comune. Mythos, la versione più ampia e senza freni dello stesso modello, da aprile circolava solo dentro un programma a invito chiamato Project Glasswing riservato a poche decine di enormi aziende, operatori di infrastrutture critiche e allo stesso governo americano, che lo usavano per passare al setaccio il proprio codice, trovare le falle e ripararle.

Con Fable mi ci stavo trovando bene, al netto di alcuni limiti un po’ fastidiosi (su certi temi, soprattutto sicurezza informatica e biologia, rispondeva col freno a mano parecchio tirato). Poi ieri sera, venerdì 12 giugno alle 17.21 ora di New York (le nostre 23.21), abbiamo smesso tutti di poterlo usare.
Ironico per un modello il cui claim recitava Built for long-horizon work.

È stata opera del governo trumpiano, che aveva consegnato una direttiva di export control e ordinato ad Anthropic di sospendere l’accesso a Fable e alla sua versione riservata Mythos per qualsiasi cittadino non statunitense, ovunque si trovasse, dentro o fuori dagli Stati Uniti, compresi i dipendenti di Anthropic che non hanno il passaporto americano.

Applicare immediatamente una distinzione di cittadinanza dentro un servizio globale era impraticabile. L’effetto operativo dell’ordine, ha scritto Anthropic in una nota, è stato uno solo: spegnere entrambi i modelli per tutti, statunitensi inclusi.

E la società che ha appena presentato domanda di quotazione in Borsa sul mercato NASDAQ con una valutazione di 965 miliardi di dollari ha fatto capire agli americani che a lasciarli senza il modello era stato un ordine del loro stesso governo. Che poi è il modo più educato che ci sia per dire a chi ti ha dato l’ordine: ve la siete cercata, e adesso vi beccate anche il fastidio dei vostri cittadini.

Il governo del pensabile

Secondo la ricostruzione di Anthropic, all’origine dell’ordine c’era un possibile jailbreak, e uno si immagina chissà cosa. Il jailbreak in questione consisteva probabilmente in una richiesta al modello di leggere del codice e di correggerne i difetti. Le vulnerabilità così trovate, scrive l’azienda, erano poche e banali, del tipo che pure altri modelli pubblici scovano senza bisogno di alcun aggiramento, GPT-5.5 compreso. Il fatto è che capire un sistema abbastanza a fondo da aggiustarlo significa anche capirlo abbastanza a fondo da poterlo colpire. E, soprattutto, rendere indisponibile una capacità prima ancora di sapere come verrà usata significa decidere a monte quali facoltà possano entrare nella pratica del pensiero.

È, insomma, una forma di governo del pensabile. Noi di queste dinamiche scriviamo da un po’ e le chiamiamo con un nome, ipnocrazia, che indica un potere che ha smesso di occuparsi di quello che fai per occuparsi di quello che deve sembrarti possibile pensare. Di solito l’ipnocrazia è gentile, generosa addirittura, non vieta niente, ti suggerisce, ti riempie la testa di stimoli orientati invece di svuotartela e per questo non la vedi, perché ha la faccia dell’abbondanza e si traveste da libertà di scelta.

Lo spegnimento del 12 giugno sembra l’esatto contrario, ossia il divieto brutale al posto della seduzione morbida, e invece è la stessa identica cosa vista dall’altro lato. Perché tanto la suggestione che ti riempie la testa quanto il divieto che te la svuota lavorano un gradino prima della tua scelta, sulle condizioni di quello che puoi pensare. Una satura il campo e l’altro ne ritira un pezzo, ma tutti e due decidono il perimetro dentro cui ti muoverai prima ancora che tu ti muova.

Siamo abituati a pensare a questi modelli come ad attrezzi, cose che si prendono e si posano. Spegnerne uno sembra allora come togliere un cacciavite a qualcuno: una scocciatura, poi però se ne procura un altro e amen. Ma quando il pensiero avviene davvero dentro la conversazione con la macchina, quando un’idea nasce nel botta e risposta e una formulazione chiama la successiva, il modello diventa parte della stanza stessa: ne modifica l’acustica, la luce, le distanze, il genere di movimenti che puoi compiere.

Adesso, mi si dirà, è geopolitica: è la guerra tecnologica tra Stati Uniti e Cina, è il controllo americano sull’export. Certo. C’è il Dipartimento del Commercio che non vede Anthropic di buon occhio, c’è la Cina sullo sfondo, c’è la logica di potenza, e sarebbe ingenuo far finta di niente. Ma la geopolitica spiega perché l’interruttore esista e in quali mani si trovi; lascia da capire che cosa venga interrotto quando lo si abbassa. Quello che viene reso revocabile è

Read more

È stato bellissimo, e diverso in ogni scuola. Il ciclo di quest’anno si è concluso due giorni fa a Anzio, in una splendida scuola superiore in cui ho visto - ancora una volta - adolescenti vivi, pieni di disorientamento ma anche di desiderio, e consapevoli, molto più di quanto eravamo noi adulti alla loro età.

Li ho visti ancora una volta affamati di spazi per parlare e per ascoltare, e assolutamente capaci di gestire la complessità, la contraddittorietà. E senza paura e vergogna nei confronti della vulnerabilità, delle imperfezioni, di tutto quello che troppi adulti ritengono debolezze da nascondere.

Si dice che questi “giovani” rifiutino gli adulti, eppure quello che io vedo - non solo quando vado a parlare dei miei libri, ma in tante occasioni in cui incontro e ascolto - è un bisogno enorme di creare un dialogo, di essere visti e riconosciuti, ma anche di farsi guidare. È solo che la Generazione Z - ma ancora di più la Generazione Alpha - non riesce più a credere negli adulti inconsapevoli di sé stessi, che fingono di avere il controllo delle cose e invece sono terrorizzati, e non credono più all’autorità che punisce e proibisce e che esercita potere. Sono disorientati, e avrebbero bisogno di essere accompagnati alla fioritura. E lo sanno.

Proprio nelle ore in cui mi trovavo a Anzio, il Senato approvava in via definitiva la legge sul consenso informato in ambito scolastico, il disegno di legge Valditara, con settantotto voti a favore e trentotto contrari.
Voglio spiegare perché la considero una legge sbagliata.

La legge è fatta di tre articoli che stabiliscono questo:

• Per parlare di sessualità a scuola serve il consenso scritto dei genitori, da chiedere almeno sette giorni prima. La scuola deve consegnare in anticipo tutto il materiale e indicare ogni argomento e ogni eventuale esperto. Chi non firma resta fuori.

• Lo stesso tema viene trattato in due modi opposti a seconda di come è classificato. Se l’attività è “extracurricolare”, chi non aderisce semplicemente non partecipa. Se è di “ampliamento dell’offerta formativa”, la scuola gli deve garantire un’alternativa. Sono due categorie che nella pratica si sovrappongono, e a deciderle è la scuola, scrivendole nel proprio piano.

• Si parla di “eventuali attività scolastiche che riguardino temi attinenti all’ambito della sessualità”. La parola “attinenti” non è definita da nessuna parte. Può voler dire quasi tutto: un laboratorio sull’affettività, un’ora sul rispetto, un incontro sulla salute. Nel dubbio, una scuola che teme il ricorso di una famiglia preferisce rinunciare.

• Sotto i quattordici anni è vietato “in ogni caso”. Nella scuola dell’infanzia, nella primaria e nelle medie ogni attività su questi temi è esclusa senza eccezioni. Nemmeno le famiglie che la vorrebbero possono ottenerla. Resta solo la biologia nell’ora di scienze, ma spariscono le emozioni, il consenso, il rispetto, la prevenzione degli abusi.

• Per far entrare un esperto esterno servono due passaggi burocratici. Ogni psicologa, ogni associazione, ogni consultorio deve essere approvato dal collegio dei docenti e dal consiglio d’istituto, con una procedura di selezione. Per una scuola già a corto di tempo e di personale, spesso è un ostacolo che basta a far rinunciare.

• Non c’è un euro. La legge dice che non devono derivare nuovi costi. Niente formazione per gli insegnanti, niente linee guida, niente strutture. Si chiede di fare meglio e si vieta di spendere per farlo.

Che scuola viene fuori da questa legge?

Il 30 luglio 2025 ho depositato un contributo scritto alla Commissione Cultura della Camera, come tante altre associazioni e esperti consultati durante tutto l’iter. Non è cambiato nulla, e addirittura su un punto la legge è perfino peggiorata. Nella versione precedente il divieto riguardava solo l’infanzia e la primaria, mentre nel testo approvato è stato esteso anche alle medie. Proprio gli anni in cui i ragazzi entrano nella pubertà, scoprono il corpo che cambia, incontrano il desiderio e la pressione del gruppo e cominciano a navigare da soli in un mondo di immagini che nessuno ha insegnato loro a leggere. Dove, a quel punto, a rispondere non saranno delle persone preparate che guarderanno quelle giovani persone, ma chissà quali contenuti e discorsi che li raggiungeranno online.

In questo paese è diffusa l’idea che parlare di sessualità ai bambini significhi esporli, toglierli all’infanzia, eppure tutte le evidenze dicono il contrario. L’Organizzazione mondiale della sanità e l’UNESCO lavorano su questi dati da decenni, e i dati dicono che l’educazione sessuale e affettiva, quando è fatta bene, ritarda l’inizio dell’attività sessuale invece di anticiparlo, riduce le gravidanze indesiderate e le infezioni, diminuisce la violenza sessuale e di genere, aiuta a riconoscere e a denunciare un abuso. Funziona quando è progressiva, adatta all’età, continua nel tempo, e quando non censura le convinzioni delle famiglie ma le tiene dentro il discorso. Il silenzio non protegge nessuno, lascia solo i ragazzi a maestri peggiori, i coetanei male informati, internet, la pornografia, che per moltissimi è la prima scuola del corpo.

Educazione affettiva all’infanzia e alla primaria significa insegnare a un bambino i nomi corretti delle parti del corpo, ed è prevenzione degli abusi perché rende consapevoli bambine e bambini e può aiutarli a riconoscere ciò che accade loro. Significa, prima di tutto, imparare a riconoscere le emozioni e a nominarle, a comunicarle. Significa capire presto cosa vuol dire consenso. Vietare tutto questo lascia bambini e bambine più soli e meno protetti.

Ho ripetuto tante volte negli incontri nelle scuole che l’educazione sentimentale è la relazione che abbiamo tra noi, le altre persone e il mondo. Prima di quello che riguarda la sessualità e l’affettività ci siamo noi, i nostri vissuti, le nostre storie, ciò che proviamo e desideriamo, gli irrisolti, i miti familiari, il nostro percorso umano. La scuola non può non occuparsi di tutto questo, perché a questo va data la dignità di un percorso educativo. Non può essere lasciato ai genitori né agli insegnanti, perché spesso mancano il tempo e le competenze.

D’altra parte, la Costituzione garantisce il diritto all’istruzione come sviluppo pieno della persona, e una scuola che taglia via la dimensione affettiva non sviluppa la persona intera. Questa legge - e non è una questione marginale - mette poi gli insegnanti sotto una sorveglianza preventiva, in una condizione di possibile autocensura e mancanza di autonomia. E vi assicuro che ce ne sono davvero tanti di insegnanti che - di fronte a degli adolescenti senza orientamento - fanno molto più di quello che il loro lavoro chiederebbe, e si formano da soli, approfondiscono, si fanno domande, dedicano moltissimo tempo. Ora questi insegnanti devono sentire di avere ancora meno autonomia, e - di nuovo - nessuna risorsa economica aggiuntiva per fare qualcosa che richiederebbe, al contrario, un percorso capillare in ogni singola scuola.

Se ne parlassimo davvero, sulla base delle evidenze scientifiche, io sono convinta che su questa questione saremmo più in accordo di quanto sembri. Ma è stata del tutto strumentalizzata dalla politica, escludendo dal discorso gli stessi insegnanti e gli stessi studenti.

C’è un altro punto. Nel 2013 l’Italia ha ratificato la Convenzione di Istanbul, il trattato del Consiglio d’Europa contro la violenza sulle donne. L’articolo 14 impegna gli Stati a insegnare nelle scuole di ogni ordine e grado il rispetto reciproco, la parità tra i sessi, i ruoli non stereotipati, la soluzione non violenta dei conflitti. Una legge che vieta questi temi fino alle medie fa venire meno l’Italia ancora una volta a questo impegno (e certo, non è solo responsabilità di questo governo e di questo ministro, tutt’altro, perché ci trasciniamo questa situazione da 13 anni).

Per onestà, nel testo approvato non sono entrati i divieti espliciti sull’identità di genere né le sanzioni che comparivano in altre proposte, e il testo finale è più sobrio di certe sue versioni precedenti. La cornice con cui è stata presentata, cioè l’idea di proteggere i bambini da una presunta propaganda, rimette però nel discorso pubblico uno spauracchio che non esiste. E io vorrei davvero che si desse spazio agli esperti, alle evidenze scientifiche, agli studi e ai test di efficacia, quando si parla di questi temi.

Una legge che volesse davvero aiutare i ragazzi e le famiglie farebbe il contrario, su ogni punto:

• Coinvolgere le famiglie sul serio, non con una firma. Incontri tra scuola e genitori, con pedagogisti e psicologi, in cui capire insieme cosa significa educazione affettiva, perché anche i genitori hanno bisogno di essere accompagnati, e spesso non hanno gli strumenti per capire come accompagnare un adolescente in difficoltà.

• Trattare l’educazione affettiva come una materia di tutti. Riconoscerla come parte del programma ordinario, garantita a ogni studente.

• Partire dalle domande dei ragazzi. Costruire i percorsi insieme agli studenti, ascoltando cosa chiedono davvero, perché siano davvero coinvolti, abbiano fiducia, si sentano parte di una relazione educativa che non è paritaria, ma in cui sono ascoltati e hanno agentività.

• Darsi un riferimento scientifico nazionale. Un comitato di pedagogia, psicologia dell’età evolutiva e sessuologia che fissi linee guida fondate sulle evidenze, così le scuole non improvvisano e non vanno a tentoni a seconda della paura del momento.

• Formare gli insegnanti, e pagare per farlo. Servono formazione continua per i docenti e risorse vere, esattamente ciò che la legge si vieta di stanziare.

La sensazione di non avere potere sulla propria vita che tante persone giovani (e anche meno giovani) hanno oggi si cura dando ai ragazzi le parole per dire ciò che provano, per riconoscere il rispetto e la sua mancanza, per capire il proprio corpo e quello degli altri, per chiedere aiuto quando qualcosa fa male.

Quello di fronte a cui mi trovo molto spesso sono persone giovani che hanno una grande fame di dialogo con gli adulti consapevoli, in grado di accompagnarli, e che continuano invece a percepirne l’assenza.

Sarebbe urgente - mai come adesso - affiancarli invece in quella che continuo a chiamare fioritura, quel diritto di ciascuno a diventare pienamente sé stesso che è parte dei nostri diritti costituzionali. I ragazzi che non vediamo continuano a esserci, e ci chiedono, nel solo modo che conoscono, di smettere di avere paura di loro.

La mappa senza il tesoro

L’abate Faria, nella versione millennial della storia, è l’ordine storico ereditato dalla generazione dei padri: una costellazione di conquiste, linguaggi critici, istituzioni, rendite, diritti e smantellamenti che ha formato l’ambiente in cui i figli sono arrivati, e ha trasmesso la mappa. È la generazione che ha costruito il welfare europeo, conquistato i diritti del lavoro, fatto il Sessantotto e ne ha ricavato cattedre, case editrici, posizioni nelle istituzioni, case e benefit e che ha trasmesso ai figli un vocabolario critico di precisione straordinaria, alienazione, egemonia, biopolitica, classe, struttura e sovrastruttura, che ancora oggi funziona piuttosto bene per leggere il mondo. La stessa generazione nello stesso arco di tempo, però, ha smantellato le strutture materiali grazie a cui quel vocabolario sarebbe potuto diventare potere, precarizzando il lavoro e chiamandolo modernizzazione, svuotando i sindacati della loro funzione negoziale, finanziarizzando l’economia per spostare la ricchezza dal lavoro alla rendita, privatizzando la sanità, l’istruzione, la previdenza, la casa2. In Italia il processo ha attraversato destra e sinistra, dal pacchetto Treu del 1997 alla legge Biagi del 2003, dalla riforma Fornero del 2011 al Jobs Act del 2015, e ogni passaggio ha reso il lavoro più fragile e più solo. Lo ha fatto anche in buona fede, convinta di servire il progresso, ed è questo che rende la cosa tragica.

L’ottimismo crudele del lieto fine

Per capire la cella bisogna entrarci. Un millennial nato nel 1985 ha sette anni quando Fukuyama pubblica La fine della storia e l’ultimo uomo, e quel libro non lo legge e non sa cosa sia il liberalismo ma ne respira la versione semplificata che diventa il senso comune del decennio, l’idea che le alternative siano finite, che il futuro sia ormai deciso e che non resti che abitarlo. I film che guarda da bambino hanno tutti la stessa architettura profonda, i Goonies che salvano le famiglie dal pignoramento, Simba che riprende il trono, Luke Skywalker che distrugge la Morte Nera; sempre lo stesso schema, un problema, un’azione, quella coraggiosa e retta che risolve il problema.

Il lieto fine è la grammatica segreta di ogni storia che quella generazione assorbe nei primi quindici anni di vita: l’idea che la vita abbia una direzione, che la direzione abbia un senso, e che le cose alla fine in qualche modo si compongano.
È l’ultima dotazione ideologica del Novecento ed è anche la più piccola, perché le generazioni precedenti avevano ereditato utopie collettive, il progresso, la rivoluzione, la società senza classi, mentre i millennial hanno ricevuto la versione privatizzata e minima di tutto questo, ossia la storia personale che va a buon fine. Non chiedo la rivoluzione; chiedo un lavoro, una casa, qualcuno da amare, un senso.

Lauren Berlant ha chiamato questo attaccamento ottimismo crudele. Nel libro del 2011 che porta quella definizione come titolo la teorica statunitense descriveva la relazione per cui una persona resta legata a una promessa di felicità che è diventata l’ostacolo alla sua fioritura, e che però non riesce a lasciare andare perché è la forma stessa del suo desiderio. Abbandonarla significherebbe non sapere più cosa desiderare. Berlant teorizzava una relazione affettiva tra un soggetto e il suo oggetto perduto, e quindici anni dopo quella relazione è stata industrializzata. La “promessa” è un prodotto che ti viene mostrato ogni giorno perché tu continui a desiderarlo anche mentre constati che non arriverà più.

Quel bambino del 1985 ha sedici anni l’11 settembre 2001, ventitré quando Lehman Brothers crolla e la crisi finanziaria gli divora il futuro, ventinove quando il Jobs Act gli comunica che la precarietà è la nuova normalità, trentacinque quando la pandemia chiude il mondo. Il mondo è crollato in sequenza e la ninna nanna del lieto fine ha continuato a suonare, e a ogni crollo il navigatore ha ricalcolato il percorso, e a ogni ricalcolo la destinazione si è fatta più lontana e più vaga e più implausibile, finché non è scomparsa del tutto e il ricalcolo è diventato la condizione stabile. La metafora del navigatore non è mia, è di Zerocalcare, che al Salone del Libro di Torino ha indicato proprio in quel ricalcolare continuo il cuore di Due Spicci, l’accettazione che la strada prevista si è interrotta e che non c’è un lieto fine ad attenderci. Il millennial più ascoltato d’Italia nomina con perfetta lucidità la propria condizione, e quella lucidità si arresta sulla soglia dell’azione, descrive il ricalcolo e lo abita.

Il nostro Château d’If

Lo Château d’If è un’isola, e Dantès vede il mare e la libertà senza poterli raggiungere. La cella contemporanea funziona allo stesso modo, e in più esibisce di continuo ciò che nega, perché la vita promessa la vedi sempre, la vedevi nei film dove i quarantenni avevano case e lavori stabili e famiglie composte e sembravano sapere chi erano, la vedi su Instagram dove qualcuno ce l’ha fatta o finge di avercela fatta, che ai fini della tua cella è lo stesso, la vedi nei racconti dei tuoi genitori che a trent’anni compravano un appartamento con un solo stipendio. L’esibizione della libertà è la forma più raffinata della prigionia, perché toglie persino il conforto di non sapere cosa ti stai perdendo. I millennial sono gli ultimi a ereditare la promessa e i primi a scoprirla vuota, perché le generazioni precedenti avevano gli strumenti per agire, sindacati, partiti, movimenti con una leva reale sulle condizioni materiali, mentre alle generazioni successive non è stato promesso nulla. I millennial stanno esattamente nel mezzo, con l’aspettativa e senza gli strumenti, la mappa e non il tesoro, ed è una ferita che attraversa le classi sociali perché la promessa attraversava le classi. Zerocalcare parla a tutti loro perché riconoscono la struttura del racconto mancato, del doveva andare in un certo modo e non ci è andata, e nessuno sa bene in che modo ci sia andata, invece.

La melanconia di sinistra come stile

Da questa posizione impossibile i millennial hanno fatto una cosa che nessuna generazione prima di loro aveva fatto: hanno trasformato la propria impotenza in un’identità. Sanno tutto di ciò che non funziona, lo sanno raccontare meglio di chiunque. Ci sanno perfino ridere sopra, e l’autodiagnosi è diventata il loro tratto distintivo. Se l’impotenza consapevole è la postura con cui stai al mondo, allora agire diventa un tradimento di te stesso, dato che l’azione richiede speranza e la speranza è esattamente ciò che la lucidità ha smontato pezzo per pezzo.

Nel 1999 Wendy Brown, in un saggio sulla melanconia di sinistra che riprende il Freud del lutto attraverso Walter Benjamin, descrive una sinistra che si è affezionata più alla propria sconfitta che alla possibilità di vincere, perché la sconfitta nel frattempo è diventata identità, e rinunciarvi significherebbe non sapere più chi si è.

Il melanconico, in Freud, non riesce a elaborare la perdita perché si è identificato con l’oggetto perduto al punto da non poterlo lasciare andare senza perdere se stesso, e la melanconia di sinistra è esattamente questo: l’attaccamento a un ideale o a un’analisi che ormai non porta più da nessuna parte, tenuto stretto proprio perché è inservibile, perché la sua purezza perdente è ciò che garantisce la giustezza di chi lo professa. È la diagnosi più scomoda e tenera che si possa fare a questa generazione: nessuno sceglie la melanconia, ci si cade; i millennial ci sono caduti in milioni, riconoscendosi l’uno nell’altro, finché il riconoscimento reciproco è diventato la prova che la paralisi è universale e dunque ragionevole, perché se sono tutti fermi allora fermarsi è la cosa sensata da fare.

Ai millennial è stato chiesto di sostituire la politica con la psicologia, e lo hanno fatto perché l’infrastruttura dell’azione collettiva (i sindacati che negoziavano davvero, i partiti che mediavano, le sezioni, i movimenti con una presa reale sulle condizioni materiali) era già stata smantellata quando sono arrivati. Quello che restava - come mostra bene Due spicci - erano gli affetti e le identità, gli unici strumenti disponibili dopo che l’azione collettiva era stata disabilitata a monte, e così questa è la prima generazione ad aver avuto tutti gli strumenti della rappresentazione e nessuno di quelli della trasformazione. Che, cioè, è capace di dire tutto e di non cambiare niente. Quella serializzata da Zerocalcare è la forma più sofisticata di adattamento a un presente senza uscita che una generazione abbia mai prodotto, e la sofisticazione stessa, la qualità del racconto, la precisione della diagnosi, la grazia dell’ironia, potrebbe essere ciò che rende l’uscita più difficile per quelli che verranno dopo.

La fabbrica del dissenso

In questa cella affollata di prigionieri che si raccontano la prigionia l’uno con l’altro Zerocalcare ha dato alla condizione millennial la sua forma narrativa definitiva. Lo ha fatto con un talento raro e un orecchio finissimo per i registri emotivi della sua generazione (e non solo), una capacità di passare dai Cavalieri dello Zodiaco all’analisi sociale senza perdere troppo il filo. Il blog e poi i fumetti avevano costruito un pubblico che si riconosceva in una voce autoironica, nevrotica, schierata, capace di stare fisicamente dalla parte degli oppressi vari quando altri facevano i vaghi, e il passaggio a Netflix nel 2021 con Strappare lungo i bordi ha cambiato la funzione di quella voce senza cambiarne il contenuto, perché il pubblico si è via via moltiplicato e la piattaforma ha imposto la propria grammatica, e il conflitto interiore come lingua franca, e il riconoscimento affettivo come prodotto. Con Due Spicci, terza e ultima serie, quel passaggio si è compiuto del tutto.

Nella serie i debiti sono ovunque, economici e affettivi e relazionali. La serie li racconta con una maturità narrativa superiore alle precedenti, una struttura più adulta e robusta, ed è probabilmente la più riuscita delle tre.

Quando lo spettatore guarda e si vede rappresentato, e dice anche io mi sento così, anche io vivo in quella terra di mezzo, il riconoscimento non produce alcun movimento e nessuna trasformazione. È esattamente l’operazione che Mark Fisher aveva descritto in Realismo capitalista nel 2009, quando osservava che il capitalismo contemporaneo più che reprimere il dissenso lo incorpora, lo trasforma in merce e te lo rivende, così che perfino la critica più radicale finisce per confermare l’unico mondo possibile invece di incrinarlo. Fisher aveva ragione e però descriveva un’atmosfera, una sensazione diffusa di non-alternativa che impregnava la cultura del suo tempo.

Oggi il dissenso viene prodotto a monte, dentro la pipeline, da un autore che era il disegnatore degli sgomberati e che ora consegna alla piattaforma il prodotto più rifinito del proprio malcontento. E la macchina smette di rincorrere la critica per comprarla e comincia invece a commissionarla e distribuirla in centinaia di paesi con i sottotitoli, perché ha capito che il malcontento di una generazione è una materia prima rinnovabile e chi lo racconta meglio vale un contratto pluriennale. Il punto non è accusare Zerocalcare di incoerenza, che sarebbe una sciocchezza pigra. Il punto è che oggi perfino la coerenza più limpida può essere distribuita come contenuto premium, e la cella è diventata un modello di business.

Malinconia paralizzante

Il 24 maggio, tre giorni prima dell’uscita, diecimila persone si sono radunate al Circo Massimo per l’anteprima, in una serata costruita come una sala giochi a cielo aperto con centinaia di cabinati, un videogioco originale con i personaggi della Roma di Zerocalcare e un obiettivo che andava raggiunto insieme, un miliardo di punti collettivi da accumulare per sbloccare la proiezione.

Ossia: diecimila persone che si coordinano verso un fine comune e lo centrano sono azione collettiva nel senso più pieno del termine, coordinamento di massa, perfino una gioia condivisa che non ha niente di finto. La capacità di agire insieme, che la serie piange come perduta e che la generazione crede di aver smarrito, era lì, intatta, sotto gli occhi di chi la dava per morta. La lezione non è che lo spettacolo anestetizza, che è cosa nota da prima che questa generazione nascesse. È che la capacità collettiva di questi millennial è viva e individuabile e perfino sollecitata, a patto che venga spesa in un luogo dove è certo che non avrà conseguenze.

Il lutto di Zerocalcare è autentico, e va riconosciuto come tale: quando dice che a quarant’anni ha capito che non si può più fare come nei Goonies, che ognuno ha i suoi problemi e che certe storie sono troppo più grandi di una banda di amici, sta dicendo una cosa vera e dolorosa. Ma il racconto di quel lutto, nel formato in cui viene distribuito, dice che crescere significa rinunciare all’azione collettiva, che l’età adulta coincide con l’accettazione del proprio limite, e dicendolo con quella grazia e quell’ironia e quella tenerezza rende l’impotenza un luogo abitabile. La melanconia di sinistra di Brown trova qui il suo cantore più dotato, perché Zerocalcare insegna a una generazione ad amare la propria malinconia, a riconoscerla come casa, a celebrarla in diecimila al Circo Massimo. Ad accettare la sconfitta e comunque combattere un po’. La generazione che si riconosce in lui riceve la conferma più rassicurante e più paralizzante possibile, e forse anche più vera, e cioè che il proprio limite è universale, strutturale e insormontabile, e che non resta che provare a riderci e piangerci su e tirare avanti.

Finora ho parlato dei millennial come di una coorte anagrafica, i nati tra il 1981 e il 1996, e in senso stretto è di loro che si tratta. Ma quello che ho descritto più che una proprietà delle date di nascita è una disposizione dello spirito che nasce dall’essere arrivati quando la promessa era ancora in circolo e gli strumenti per realizzarla erano già stati ritirati. La Gen X più tarda, quindi, ci sta dentro per intero, le mancano solo alcuni anni. E una parte della Gen Z ci è entrata da una porta opposta e più inquietante, perché ha ereditato direttamente l'autodiagnosi, il vocabolario della propria impotenza già pronto all’uso, la melanconia insegnata come lingua madre prima ancora che ci fosse una perdita da elaborare. In questo senso «millennial» è due cose insieme: una generazione e una postura. E l’insieme di malinconia e noia è la malinconoia, il rimpianto che si è fatto routine, il dolore per la facoltà perduta diventato così quotidiano da annoiare chi lo prova.

Il coltello del prigioniero

(Seguono spoiler)

In Due Spicci l’unico personaggio che agisce davvero è Lorenzo Montini, il più fragile e il più isolato e il più danneggiato di tutti, un ragazzo segnato da anni di bullismo e di umiliazioni, sempre ai margini del gruppo, legato a niente e a nessuno tranne che al suo cane. Per quasi tutto l’ultimo episodio la serie lascia credere che a uccidere Paturnia, il sicario del clan dei Tartallegra che teneva Smeralda in una relazione di abusi e ricattava Cinghiale per i debiti, siano stati i fratelli di lei, e quando il gruppo si prepara allo scontro decisivo arriva la polizia e il corpo è già stato trovato, la guerra attesa per tutta la serie finisce prima di cominciare. Solo dopo si scopre la verità, ed è Montini ad averlo ucciso a coltellate, dopo l’ennesima violenza.

Sarebbe comodo leggere quel gesto come l’unica azione rimasta possibile, lo scoppio di chi non ha più niente da perdere e farne così una specie di volontà superstite, degradata ma viva. Sarebbe comodo ma sarebbe falso.

Montini sprofonda. Tocca il punto più basso della propria condizione di vittima nell’istante esatto in cui diventa carnefice, perché il coltello lo consegna al carcere. Diventare carnefice è il suo modo di restare vittima per sempre. Non c’è riscatto nemmeno nello scoppio, non c’è la dignità tragica di chi almeno una volta ha fatto accadere qualcosa. C’è solo l’ultimo gradino verso il fondo. Zerocalcare lo tratta con tutta la pietà di cui è capace, e fa bene, perché Montini non merita il disprezzo. Ma la pietà non cambia la struttura, e la struttura dice che il personaggio più danneggiato della storia trova, nel momento in cui sembra finalmente agire, soltanto il compimento del proprio danno.

Romain Rolland prima e Antonio Gramsci dopo avevano dato all’azione politica una formula, pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volontà, in cui l’analisi più disincantata non autorizzava la resa ma obbligava alla lotta, perché vedere chiaro il mondo era la condizione per volerlo cambiare e non la scusa per lasciarlo com’è. L’intelligenza frenava e la volontà spingeva e dall’attrito nasceva l’azione, quella vera, dotata di direzione e di effetto. Quel congegno oggi si è rotto, e si è rotto perché gli sono state tolte le condizioni materiali del secondo tempo, i corpi che rendevano la volontà efficace, i sindacati e i partiti e le leve reali sulle cose. È rimasto il primo tempo da solo, l’intelligenza pessimista, raffinatissima, ipertrofica, l’unico organo che a questa generazione funziona a meraviglia. L’ottimismo della volontà non si è trasformato in pessimismo della volontà, che sarebbe ancora qualcosa, sarebbe disperazione attiva. Si è trasformato in nostalgia della volontà, nel ricordo struggente di quando volere serviva a qualcosa, e tutta la nostalgia che attraversa Zerocalcare, i Goonies, il deposito dell’infanzia come unico luogo in cui l’azione aveva conseguenze, è esattamente questo, il rimpianto di una facoltà perduta. L’infanzia torna così spesso perché

Read more

Innanzitutto, l’appuntamento sarà lunedì 29 giugno alle 21 su Zoom, vi manderò il link il giorno stesso. Partecipate anche se non avete finito il libro, o anche solo per ascoltare.

Ma andiamo al libro. Forse la ragione per cui vi ha incuriosito è che ne avete sempre sentito parlare (di solito come di un libro pesante e un po’ palloso) ma non lo avete mai letto, e quindi volete scoprirlo insieme alle altre persone del BookClub. Oppure a scuola vi hanno obbligato a farlo ma lo avete odiato, oppure neanche ricordate più se lo avete amato o odiato o vi aveva lasciati indifferenti, e ora sembra essere arrivato il momento di una rilettura… In ogni caso, di che parla questo libro?

Prima di tutto, metto le mani avanti. È vero, questo non è un libro divertente, m…

Read more

Read more

Innanzitutto, ci vediamo stasera alle 21 su Zoom a questo link. Aprirò la stanza alle 20.45.

Ora tenetevi forte, la newsletter è piena di link di approfondimento.

Se le mie ricerche non mi hanno portata fuori strada, la versione inglese del libro, tradotta da Christina MacSweeney per Coffee House Press nel 2015, contiene un capitolo che nell’originale spagnolo non esiste, e che si chiama The Chronologic. L’ha scritto interamente MacSweeney, ed è una li…

Read more

Che uno sia cattolico o ateo, agostiniano o gesuita (o spinoziano come il sottoscritto), poco importa: questo testo e la dottrina sociale che ne deriva sono fondamentali per capire che cosa ci sta accadendo mentre affidiamo alla tecnica una parte crescente del linguaggio, del giudizio e dell’immaginazione, e cosa possiamo fare concretamente per praticare una terza via oltre la tecnomania e la tecnofobia.

Per spiegarne la portata è utile partire da una parola usata al paragrafo 98 di Magnifica humanitas, che Leone XIV lascia cadere quasi di sfuggita: coltivare. Scrive che

«le moderne intelligenze artificiali sono più “coltivate” che “costruite”»1

poiché gli sviluppatori «non ne pr…

Read more

Il progetto si chiama Peripheral Constellation ed è un think tank europeo di intellettuali che lavorano per ricostruire le condizioni di circolazione e produzione di idee in Europa al di fuori dei modelli anglo-americani. Il progetto, coordinato da Laurent de Sutter, Ingrid Guardiola e Krzysztof Katkowski, immagina una rete capace di non passare sempre dai soliti centri di validazione; è appena nato ma ci ha già aiutati a capire che alcune questioni che credevamo tutte italiane non lo sono affatto: forse si possono affrontare solo su scala più ampia.

E, mentre eravamo al Centre de Cultura Contemporània di Barcellona per questi incontri, Andrea ha partecipato a una puntata della Radio Svizzera Italiana (RSI) chiamata Salone pieno, librerie vuote (qui la registrazione), in cui si provava a tirare le fila dell’ultimo Salone del Libro e della “caccia all’autore” che sembra aver sostituito la ricerca del libro. Con lui c’erano Nicola Lagioia e Marino Sinibaldi.
A partire da questi incontri, ecco alcune riflessioni.

La policrisi del libro

Per secoli, il libro è stato il luogo dove una cultura fissava il proprio pensiero e ci si ritrovava intorno; quella postura, oggi, non tiene più. Se ne sta cercando un’altra, a tentoni, in un momento difficile. Si parla di crisi del libro, ma secondo noi è più corretto dire policrisi: ossia crisi distinte, intrecciate, che si danno forza a vicenda e che vanno analizzate e risolte insieme. Il concetto di policrisi è di Edgar Morin, che lo usa in chiave planetaria da trent’anni per sottolineare che affrontarne una per volta è il modo più sicuro per non venirne a capo di nessuna, e si presta bene a raccontare quell’insieme di problematiche che si stanno manifestando da tempo nel mondo dell’editoria.

C’è anzitutto la crisi dell’attenzione, che rende quasi improbo per tanti il gesto di concentrarsi a lungo su una cosa sola.
C’è la crisi delle librerie, e di quelle indipendenti soprattutto, che in dieci anni in Italia hanno perso quasi mille insegne, da circa duemiladuecento a poco più di milletrecento.
C’è la crisi dell’editoria di mezzo, quella saggistica intermedia che faceva da ponte tra l’accademia e il lettore comune e che oggi arretra mentre il romanzo di genere vola. C’è la crisi del lavoro, ossia di chi nel libro ci lavora, redattori, traduttori, uffici stampa, che sono a) sottopagati b) sfiancati c) isolati.
E poi c’è la crisi della capacità di sostare dentro un libro. Che è una cosa diversa dall’attenzione, e più profonda. Si può anche trovare il tempo e la calma per fermarsi, e però non si riesce a reggere un pensiero che non si chiude subito, che non ricompensa a ogni riga, che chiede di restare nell’incertezza o nel caos fino in fondo. È la capacità di abitare qualcosa di irrisolto, di tenere un filo lungo senza mollarlo alla prima deviazione. E si sta perdendo in silenzio, perché la si scopre persa solo quando si prova a tornare a un libro impegnativo e non si riesce più a starci dentro.

Chi prova a curare una crisi alla volta non ne capisce nessuna, perché il loro peso vero sta nel modo in cui si rafforzano a vicenda.

Il fatto è che il libro non è più il centro unico attorno a cui ruota la lettura. È diventato uno dei nodi di un ecosistema sovraffollato, in cui si ritrova schiacciato dai podcast, dall’intelligenza artificiale e dalle mille forme di consumo culturale che si contendono le stesse ore della giornata. Ma più che morire, il libro sta trasformando le sue funzioni principali. E così, se il romance ha segnato un +120,5% dal 2019 come numero di copie vendute, la saggistica specialistica ha perso il 10,6% soltanto nel 2025 (dati AIE).

Dentro i generi

Sarebbe facile, e sbagliato, leggere questi numeri come la vittoria dell’evasione sul pensiero, del libro leggero su quello serio. La grande narrativa di genere fa un lavoro sull’immaginario e sul desiderio che pochi saggi sanno fare, e molta saggistica è intrattenimento travestito da concetto. La linea vera non passa tra i generi, ma semmai dentro ciascun genere.

Da una parte c’è la lettura che chiede di reggere qualcosa di complesso per molte pagine, di restare nell’incertezza, di tenere insieme un filo che non si chiude al primo capitolo. Dall’altra c’è la lettura che offre soddisfazione continua, a cui si può rientrare dopo ogni interruzione senza sforzo, pensata e fatta apposta per le giornate spezzettate. Esiste il romanzo che chiede qualcosa al lettore, che si costruisce insieme al lettore, e il romanzo che scivola addosso a chi legge; esiste il saggio che ti riconfigura la testa e il saggio-riassunto che si sfoglia in treno. Oggi, dati alla mano, cresce la lettura del secondo tipo e arretra quella del primo. E accade per una ragione semplice: la lettura ad alta resistenza chiede un tipo di attenzione che tanti di noi non hanno più o faticano ad avere, mentre quella a bassa resistenza si infila comodamente negli intervalli che la vita ci lascia. Il romance che esplode è la forma che il romanzo prende per sopravvivere in un tempo fatto a pezzi, esattamente come l’instant book è la forma che prende il saggio nello stesso tempo e per le stesse ragioni.

Dentro questa policrisi, al Salone del Libro era possibile osservare una spinta rischiosa e affascinante insieme: cercare l’autore più del libro. Le file ai firmacopie, a guardarle bene, somigliano sempre più a piccole processioni davanti a sacerdoti laici. In questo tipo di incontri ultimamente si rivela una fame quasi religiosa di stare col proprio corpo accanto ad altri corpi affini, di compiere una sorta di rito, di cercare un’intensità e un senso che, dal libro, si stanno spostando su chi il libro lo firma.

Perché proprio adesso?

Dipende da un crollo avvenuto tutto insieme: quello delle altre forme che per secoli avevano distribuito il senso. Le religioni, la politica, i giornali, l’università, la scuola. Indebolite o cadute queste strutture, il significato lo si cerca altrove, e non più in un’istituzione o in una rete, che saprebbero offrire un sistema di pesi e contrappesi e correggere le derive di ciascuno, ma in una persona sola. Quella persona diventa il deposito di una quantità di aspettative che nessun essere umano può reggere. Si va a caccia di un portatore sano di senso, di qualcuno che indichi la strada, e poco importa che sia uno scienziato, un divulgatore, un romanziere. Quella figura raccoglie su di sé ansie, speranze, perfino le resistenze di tutti di fronte a un dissolvimento che nessuno sa più nominare. E qui scatta la trappola: chi viene messo lassù è costretto a non contraddirsi mai, a non cambiare mai idea, a ripetere all’infinito la stessa cosa, pena la perdita della funzione che gli è stata affidata.
Una condanna molto pericolosa, tanto per chi scrive quanto per chi legge.

Se la cura non può essere un altro nome o un altro autore da caricare di aspettative, allora va cercata altrove. In tutto quello che sta intorno al libro, e che di solito non si vede.

Read more

Parleremo del Fantasalone e di come sta cambiando il ruolo dei libri nelle nostre vite.

L’anno scorso, dopo il Salone del Libro, avevo scritto sulla Grande Stanchezza che si percepiva tra autori ed editori. Quest’anno l’ho sentita ancora ma a colpirmi è stato soprattutto il bisogno, direi proprio religioso, di tante persone che erano lì per stare col proprio corpo in mezzo ad altri corpi affini, a compiere una specie di rito collettivo. Si percepiva una gran fame di intensità e di senso che si sta spostando dal libro all’autore, caricando i singoli individui di una quantità insostenibile di bisogno simbolico. Ed è una roba complicata, che va pensata bene.

Ho letto a proposito un post di Loredana Lipperini che ha messo giustamente a fuoco un fatto: “la sensazione è che sia crescente la trasformazione di chi scrive, qualunque cosa scriva, memoir o romance o romanzi altissimi, in simbolo”, e così ”far parlare il testo diventa più difficile, se sei tu quello con cui farsi un selfie”. Mi sono chiesto: perché proprio adesso, mentre il libro sta perdendo la sua centralità come dispositivo cognitivo, il corpo dello scrittore acquista centralità come dispositivo di fiducia? Credo dipenda dal fatto che la lettura, che per secoli era stata un rapporto differito con una voce assente, oggi sia diventata in buona parte una richiesta di presenza.

Le file per i firmacopie, a guardarle bene, sembrano sempre più spesso piccole processioni davanti a sacerdoti laici. E, dall’altra parte, sono convinto che le ore infinite passate da Zerocalcare a fare i disegnetti sui libri rappresentino per lui una specie di espiazione dal peccato della fama e del successo, e svolgano quindi una sorta di funzione religiosa che, più o meno consciamente, si presta a svolgere per chi l’ha reso ciò che è.

La figura pubblica di chi scrive è caricata oggi di un peso che prima era distribuito su istituzioni, partiti, chiese, giornali, università, scuole, case editrici. Oggi molte di queste strutture sono screditate o collassate, e l’onere finisce sulle spalle dei singoli individui. Il libro continua a esistere; si compra, si firma, si fotografa e si regala. Ma quell’oggetto che per secoli è stato il luogo in cui una cultura fissava qualcosa oggi è sempre più un punto di una rete, e non il fulcro.

Non penso che la lettura finirà. Il libro continuerà a vivere, nonostante abbia smesso di agire da epicentro di quel pensiero comune che oramai si organizza in un ecosistema più variegato: podcast, newsletter, festival e fiere, gruppi Telegram, social, dialoghi con le macchine e (anche) libri.

La cultura novecentesca, però, aveva costruito una separazione fra opera e autore che era anche una protezione; si poteva leggere un romanzo senza sapere quasi nulla di chi l’aveva scritto, e incontrare un pensiero senza dover chiedere all’autore di esserne moralmente e affettivamente all’altezza. Quei sistemi che permettevano al pensiero di circolare senza chiedere continuamente il corpo di chi lo produceva stanno cedendo, e il pensiero è tornato ad avere bisogno assoluto di presenza fisica, esposizione biografica e continuità incarnata. Così si attacca di forza l’opera all’autore.

In un’epoca di smaterializzazione radicale tanti, in questi giorni, si sono infilati in un padiglione affollato e hanno aspettato, sudato, portato borse pesanti, comprato libri, cercato volti. È facile dire che è fan culture, culto della personalità e mercato dell’autenticità. Sì, lo è, senz’altro lo è, ma è anche il modo in cui un bisogno collettivo prova a sopravvivere in un tempo in cui le strutture che tenevano insieme il significato si sono sbriciolate, e si cercano figure capaci di mantenere una postura nel tempo dentro un ecosistema percepito come instabile.

Se il libro ha perso la propria centralità storica, forse può diventare qualcosa di più relazionale. Può funzionare come una delle forme attraverso cui una comunità temporanea pensa, discute, si riconosce, si corregge, sebbene non venga più usato per fissarcisi dentro.

Per chi scrive sarà faticoso, perché significherà accettare una volta per tutte che l’opera non finisce nella pagina ma continua nel modo in cui la porti, la discuti, la contraddici, la difendi e la lasci trasformare dagli altri. Scrivere libri oggi, almeno per chi vuole ancora incidere sul pensiero comune, implica anche costruire le condizioni perché quei libri viaggino nel mondo. Ed è una grandissima rottura di scatole per chi vorrebbe giustamente limitarsi a scrivere dei buoni libri, e invece deve farsene sempre più testimonial.

Il fatto è che oggi chi scrive è sempre meno qualcuno che scrive e sempre più qualcuno che fa della scrittura un ponte tra le azioni che la precedono e quelle che le succedono.

Ed è soprattutto qualcuno attorno a cui, nel bene e nel male, molte persone provano a organizzare un pezzo del proprio rapporto col mondo.

La registrazione è disponibile qui:

Read more

Due esperti della lounge del Circolo dei lettori sostengono che il primo regolamento del Fantasalone sia stato scritto su un tovagliolo nel salottino lì dietro da un noto politico marchigiano di area DC insieme a Josif Brodskij nel 1988, cosa che è ovviamente impossibile da verificare e che proprio per questo viene ripetuta ogni anno con maggior fermezza.

Read more

Cosa c’era, cosa c’è

Le nuove Indicazioni Nazionali, pubblicate il 22 aprile 2026 e in consultazione pubblica fino al 31 maggio, seguono quelle del 2010. Nelle Indicazioni del 2010 venivano esplicitati gli autori “imprescindibili” e quelli “opportuni”, da trattare “con particolare attenzione”. Nel 2026 invece non vengono segnalati gli imprescindibili.

Le parti sotto accusa che escluderebbero Marx, Leibniz e Spinoza, infatti, si aprono con:

“gli autori e gli argomenti da affrontare saranno ad esempio”

e vengono poi fatti una serie di nomi indicativi.

La presidente della commissione ministeriale, la pedagogista Loredana Perla, ha risposto alla lettera spiegando a Repubblica che le indicazioni

non ritengono di dover imporre agli insegnanti un elenco obbligatorio o una sequela di autori da trattare.

Quindi è falso dire che Marx e Spinoza siano stati esclusi. Il fatto, semmai, è che nella scuola reale le liste esemplificative tendono rapidamente a trasformarsi in programmi impliciti. Un docente giovane o precario, che teme il giudizio del dirigente e si appoggia al manuale, leggerà quei nomi come un canone operativo. Di conseguenza se Spinoza non è segnalato rischia di sparire, così come se Marx è assorbito dentro una corrente diventa facilmente liquidabile in due righe di contesto.

I firmatari accusano quindi i redattori di “dilettantismo” e descrivono la lista degli autori come una “polpetta avvelenata” lasciata da un governo che tenta un “fantasioso progetto di egemonia culturale”. La lettera, poi, nota che alcuni degli autori declassati vengono sostituiti da una “filosofia italiana dell’Ottocento” non meglio specificata e dal “neoidealismo crociano e gentiliano” presentato

“astratto dalle sue radici nella tradizione del marxismo italiano e dalla critica che ne ha fatto Gramsci”.

Ossia: se fai riferimento a Croce e Gentile senza citare Marx e Gramsci, stai raccontando la filosofia italiana del Novecento come una tradizione idealista e nazionale, separata dalla grande tradizione del pensiero critico e marxista che ha attraversato la cultura italiana del secolo scorso. È qui che i firmatari vedono il tentativo, confuso ma riconoscibile, di costruire una nuova egemonia culturale di destra (peraltro non sempre chiarissima nemmeno a chi la sta tentando).

Quel che la lettera non vede: i temi e le filosofe

Le nuove Indicazioni prodotte da questo governo, però, introducono anche alcune aperture interessanti che nelle Indicazioni precedenti erano assenti o marginali, e che vengono criticate o ignorate dalla lettera.

Le Indicazioni propongono anzitutto un doppio approccio Storico-Tematico, affiancando alla sequenza cronologica un percorso per problemi. Si legge:

Le linee generali e le competenze qui delineate, valide per tutti i Licei, saranno attuate e raggiunte mediante due modalità di insegnamento e apprendimento della filosofia di valore reciproco, complementari e integrabili fra loro. La prima accentua l’approccio diacronico: per ogni anno del triennio, si richiede l’approfondimento di autori e correnti attraverso uno sviluppo storico. La seconda privilegia l’approccio tematico: per ogni anno del triennio, si prevede l’analisi di problematiche fondamentali della tradizione filosofica.

Inseriscono poi le filosofe nel canone scolastico come figure obbligatorie:

All’interno degli argomenti del biennio e dell’ultimo anno va prevista la trattazione di figure femminili di rilevante interesse per la loro attività, la loro riflessione e la loro opera, per consentire agli studenti di approfondire la questione della presenza femminile nella ricerca filosofica e la sua rappresentazione.

I trentasette primi firmatari (che contano trentacinque uomini e due donne) ignorano completamente il fatto che per la prima volta le donne entrano nel canone filosofico scolastico come presenze necessarie.

Si menziona inoltre l’etica dell’intelligenza artificiale tra i temi del quinto anno:

Sia lo studio della filosofia, sia l’esercizio delle pratiche filosofiche permetteranno inoltre agli studenti di acquisire una consapevolezza critica nei confronti degli sviluppi tecnologici, in particolare dell’intelligenza artificiale, comprendendone, anche attraverso il confronto con le materie scientifico-tecnologiche, le potenzialità e i limiti, e promuovendone un uso responsabile ed eticamente orientato.

La lettera non affronta tutto questo; chiede piuttosto il ritiro del documento e arriva a definire l’approccio tematico

una pseudo-metodologia di importazione del tutto estranea alla nostra tradizione nazionale e funzionale unicamente a obliterare la storia e neutralizzare la profondità critica della filosofia.

“Pseudo-metodologia di importazione estranea alla nostra tradizione nazionale”

L'approccio tematico, che è in effetti variamente adottato in Francia, Germania e Inghilterra, diventa un corpo estraneo da respingere in nome della tradizione. Questa frase potrebbe stare in un documento della destra sovranista e invece è lì nella lettera dei sessanta. Mentre la destra al governo, per una volta e forse senza rendersene conto, produce un documento che contiene aperture concrete e necessarie1.

La tradizione italiana dell’insegnamento della filosofia nei licei è figlia della riforma Gentile del 1923 e non se ne è mai davvero distaccata. Si parte dai presocratici e a fine maggio si arriva dove si può: poco oltre Heidegger se il docente è bravo e veloce, non di rado a Nietzsche, in qualche caso ancora più indietro. Wittgenstein, Arendt, la filosofia analitica, l’ermeneutica, la bioetica: sacrificati nelle ultime settimane o addirittura ignorati. Le nuove Indicazioni provano lodevolmente a rompere questo schema e lo fanno in modo imperfetto, con un rapporto tra i due approcci che resta vago, con la contraddizione di un documento che dichiara la filosofia patrimonio di “diverse tradizioni culturali” e poi non esce mai dall’Occidente, con l’etica dell’IA al quinto anno che senza un’infrastruttura didattica resta un gesto decorativo. Sono tentativi goffi, certo, ma sono tentativi, e se l’unica risposta pubblica che ricevono è una lettera che chiede di tornare indietro e basta non si fa il bene di nessuno.

Read more

Le prime parole sono arrivate davanti a un foglio bianco, volevo iniziare citando uno degli incipit più belli e potenti della storia della letteratura, una delle storie che più hanno mosso - nel bene e nel male - il destino degli umani:

Forse in principio era il racconto, o forse l’ossessione umana per le storie è arrivata solo dopo. Ogni tentativo di sciogliere questo dubbio è già, di per sé, una ricostruzione che prova a spiegare come siamo diventati animali narrativi. Anche le scienze cognitive, quando tentano di ricostruire l’emergere della capacità narrativa nella specie umana, non possono fare a meno di disporre i loro d…

Read more

In questa illustrazione di Lavinia Fagiuoli, tre figure in piedi su tre colonne tengono insieme un filo rosso che attraversa tutto lo spazio e le collega. La corda conosce delle curve, ha una sua logica, e per quanto quel filo rosso sia - in effetti - solo un filo rosso, sono abbastanza sicura che guardandolo tu l’abbia letto in qualche modo come un simbolo.

Potrei dire - e potresti essere d’accordo - che quel filo rosso è la narrazione che ci attraversa da sempre come esseri umani, ed è un simbolo perché in effetti riesce a dare forma a quella sensazione per cui ci passiamo tra di noi qualcosa che è intangibile e immateriale, e che pure ha un peso chiaro nelle nostre vite. Ciò che le persone si passano tra loro, di generazione in generazione, di voce in voce, e che disegna nel tempo le linee di una genealogia. Che a volte è liberatorio e che altre volte è un grosso peso, tanto nella storia dell’umanità quanto nelle nostre piccole e intime storie personali.

In Passavamo sulla terra legg…

Read more

Nel XII libro dell’Odissea, Circe avverte l’eroe che chiunque ascolti il canto delle Sirene non torna più indietro, ma Odisseo vuole sentirlo comunque e ordina ai compagni di coprirsi le orecchie di cera e legare lui all’albero della nave. Quella che le Sirene cantano non è una melodia qualsiasi, come spesso si racconta. Al contrario, all’eroe le creature dicono:

Vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei, ferma la nave, la nostra voce a sentire. Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera, se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce; poi pieno di gioia riparte, e conoscendo più cose. Noi tutti sappiamo, quanto nell’ampia terra di Troia Argivi e Teucri patirono per volere dei numi; tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice.

Quella che cantano è la storia di chi la ascolta. Gli dicono che sanno tutto di lui, tutto quello che ha soff…

Read more

Ciao,

qui Maura. Il sondaggio sul libro di maggio del bookclub si è concluso e - inaspettatamente, e con un minimo scarto - a vincere è stato La storia dei miei denti della scrittrice messicana Valeria Luiselli.

Gustavo Sánchez Sánchez detto Strada, banditore d’aste e collezionista di denti illustri, racconta come si sia fatto impiantare in bocca quelli, presunti, di Marilyn Monroe e come venda, nelle sue aste allegoriche, i denti di Plutarco, Petrarca, Virginia Woolf e Borges. Sembra una premessa farsesca, ma è in realtà una commedia messicana sul valore, sull’autorialità e sulla circolazione delle storie.

Read more

Quest’anno ci è stato proposto di pensare a un modo per raccontare i temi fondamentali di Uno Maggio Taranto, legati alla storia di lavoratrici e lavoratori della città e sempre di più all’interdipendenza che viviamo con le sopraffazioni nei confronti delle persone di tutto il mondo.

Iniziamo alle 16 qui.

Giunto alla sua XIII edizione, al Parco Massimo Battista di Taranto (Parco Archeologico delle Mura Greche), dal 2013 unisce musica, impegno civile e partecipazione attiva sui temi del lavoro, della salute e dei diritti, con la direzione artistica di Antonio Diodato, Roy Paci, la giornalista Valentina Petrini e Michele Riondino.

Nato dal basso per volontà del Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti, l’evento mantiene al centro le istanze del territorio tarantino e creando un ponte co…

Read more

Ieri abbiamo parlato di Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk, qui si può recuperare la registrazione. È bello osservare come la conversazione cambi a seconda del libro del mese.

Read more

“A un certo punto nella nostra vita iniziamo a vedere il mondo a pezzi, tutto separato, in piccoli frammenti che sono galassie distanti l’uno dall’altro, e la realtà in cui viviamo continua a confermarlo: i medici ci curano per specialità, le tasse non hanno connessione con la spalatura della neve sulla strada che percorriamo per andare al lavoro, il nostro pranzo non ha niente a che fare con un enorme allevamento intensivo, né la nostra maglietta nuova con una fabbrica fatiscente da qualche parte in Asia. Tutto è separato da tutto il resto, tutto vive a parte, senza nessuna connessione.”

Quello che hai appena letto è un brano del discorso che Olga Tokarczuk tenne a Stoccolma nel dicembre 2019, quando ritirò il Nobel per la Letteratura.

Raccontò che quando era bambina credeva che gli oggetti avessero dei problemi e delle emozioni, che gli animali fossero creature sagge e consapevoli legate a noi da un vincolo spirituale, che i fiumi e le foreste e le strade avessero la loro esistenza. “L’intero mondo visibile e invisibile”, scrisse. Non riusciva a ricordare quando avesse cominciato a dubitarne, il momento in cui tutto era cambiato e in cui il sussurro del mondo si era spento.

Read more

siamo appena tornati dalla Grecia, dove abbiamo inaugurato Arché, un campus filosofico per liceali ad Atene, che abbiamo ideato insieme a United Network. Settantacinque ragazzi, cinque scuole filosofiche antiche, cinque giorni tra Micene, Epidauro, Delfi e l’Acropoli a fare debate, leggere tragedie nel teatro di Epidauro e a chiedersi perché la democrazia ateniese abbia condannato a morte Socrate.
È il primo esperimento di un progetto che presto racconteremo per bene.

Nel frattempo, eccoci con i nostri consigli della settimana.

Da ascoltare

Read more