Quest’anno ci è stato proposto di pensare a un modo per raccontare i temi fondamentali di Uno Maggio Taranto, legati alla storia di lavoratrici e lavoratori della città e sempre di più all’interdipendenza che viviamo con le sopraffazioni nei confronti delle persone di tutto il mondo.

Iniziamo alle 16 qui.

Giunto alla sua XIII edizione, al Parco Massimo Battista di Taranto (Parco Archeologico delle Mura Greche), dal 2013 unisce musica, impegno civile e partecipazione attiva sui temi del lavoro, della salute e dei diritti, con la direzione artistica di Antonio Diodato, Roy Paci, la giornalista Valentina Petrini e Michele Riondino.

Nato dal basso per volontà del Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti, l’evento mantiene al centro le istanze del territorio tarantino e creando un ponte con le principali ferite internazionali che stanno tenendo il mondo con il fiato sospeso: da Cuba all’Iran e alla Palestina, nell’anno del quindicesimo anniversario della morte dell’attivista Vittorio Arrigoni, ucciso brutalmente nella Striscia di Gaza. Non è infatti casuale la scelta del cuore pulsante del documento politico 2026: “Restiamo umani”. Un messaggio che richiama l’urgenza di resistere alle disuguaglianze e alle tensioni del presente, promuovendo diritti, solidarietà e dignità.

Ci saranno Subsonica, Brunori Sas, Gemitaiz, Giorgio Poi, Margherita Vicario, Marco Castello, il collettivo Canta Fino a Dieci, Madkid, SI!BOOM!VOILÁ, Don Ciccio, Fido Guido, Mama Marjas e i Rekkiabilly. Interverranno poi Francesca Albanese, Tomaso Montanari, Omar Barghouti, Maria Teresa Daprile, vedova dell’operaio Ilva Claudio Salamida morto dentro la fabbrica lo scorso 12 gennaio, accompagnata dalla sua avvocata Ornella Tripaldi. E ancora Amnesty International Italia, ReCommon, Rete No RWM Sardegna, Emergency, No TAV, l’art researcher e documentarista iraniana Sadra Valizadeh e Parisa Nazari, attivista del movimento Donna, vita e libertà. Si parlerà di Cuba con la fotoreporter cubana ElianaAponte di Reuters e l’indipendente Paolo Tangari. Si parlerà del tragico rapporto tra inquinamento e salute grazie all’intervento del dottor Valerio Cecinati. Infine la voce dell’attivista Lince con la Campagna “Lince-Occhi sugli abusi” con il manifesto di Zerocalcare.

Saremo qui tutto il giorno per parlare con artisti/e, attiviste/i che saliranno sul palco e con chi rende possibile la manifestazione, in una vera alleanza dei corpi.

Potete qui seguirci dalle 16 sul nostro canale YouTube.

Ieri abbiamo parlato di Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk, qui si può recuperare la registrazione. È bello osservare come la conversazione cambi a seconda del libro del mese.

Read more

“A un certo punto nella nostra vita iniziamo a vedere il mondo a pezzi, tutto separato, in piccoli frammenti che sono galassie distanti l’uno dall’altro, e la realtà in cui viviamo continua a confermarlo: i medici ci curano per specialità, le tasse non hanno connessione con la spalatura della neve sulla strada che percorriamo per andare al lavoro, il nostro pranzo non ha niente a che fare con un enorme allevamento intensivo, né la nostra maglietta nuova con una fabbrica fatiscente da qualche parte in Asia. Tutto è separato da tutto il resto, tutto vive a parte, senza nessuna connessione.”

Quello che hai appena letto è un brano del discorso che Olga Tokarczuk tenne a Stoccolma nel dicembre 2019, quando ritirò il Nobel per la Letteratura.

Raccontò che quando era bambina credeva che gli oggetti avessero dei problemi e delle emozioni, che gli animali fossero creature sagge e consapevoli legate a noi da un vincolo spirituale, che i fiumi e le foreste e le strade avessero la loro esistenza. “L’intero mondo visibile e invisibile”, scrisse. Non riusciva a ricordare quando avesse cominciato a dubitarne, il momento in cui tutto era cambiato e in cui il sussurro del mondo si era spento.

Read more

siamo appena tornati dalla Grecia, dove abbiamo inaugurato Arché, un campus filosofico per liceali ad Atene, che abbiamo ideato insieme a United Network. Settantacinque ragazzi, cinque scuole filosofiche antiche, cinque giorni tra Micene, Epidauro, Delfi e l’Acropoli a fare debate, leggere tragedie nel teatro di Epidauro e a chiedersi perché la democrazia ateniese abbia condannato a morte Socrate.
È il primo esperimento di un progetto che presto racconteremo per bene.

Nel frattempo, eccoci con i nostri consigli della settimana.

Da ascoltare

Vi consigliamo un podcast che ci piace molto: Felici Pochi, condotto da Riccardo Pedicone con Simone Vero e Benedetta Barone. La loro descrizione dice tutto: “Non è un podcast sui libri. È un posto dove i libri servono per parlare d’altro. Tipo dell’inizio, della fine, o di quello che ci succede in mezzo.” Ed è esattamente così: ogni puntata parte da un libro o da un autore e poi va dove deve andare, con ospiti che portano le loro storie e le loro letture. Il formato è un tavolo con tre persone che parlano con una cura rara, senza mai darsi un tono. In particolare vi consigliamo l’ultima puntata, con Michele Bravi che racconta i suoi primi approcci alla scrittura (davvero inaspettati), parla dell’importanza degli incastri tra le parole, della responsabilità di far sedere le parole sulla carta, e di come l’infanzia a Città di Castello abbia formato il suo rapporto con la lettura. Tra i libri citati nella puntata: Delitto e castigo di Dostoevskij, La fisica della malinconia di Gospodinov, Pastorale americana di Roth, Lunar Park e Le schegge di Bret Easton Ellis, Un bene al mondo e Mi riconosci? di Andrea Bajani.
Consigliamo anche le puntate con Saviano e Anna Katharina Fröhlich (che qui abbiamo consigliato col suo gran libro su Calasso).

Da guardare

Stavolta il consiglio di visione viene da NAIP, La persona peggiore del mondo.
No, NAIP è una brava persona: quello è il titolo del film che ci consiglia.

«Se avete visto Sentimental Value (fresco vincitore dell’Oscar) e ne volete ancora, vi consiglio La persona peggiore del mondo, che vede come protagonista la medesima attrice, in una veste più leggera e con delle fragranze di Io e Annie di Woody Allen, per una storia d’amore così normale e al contempo surreale, che fa sorridere con un po’ di malinconia».

Da leggere

Questa settimana stiamo rileggendo Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk (Bompiani) in vista del BookClub di martedì, e lo consigliamo anche a chi non partecipa. È un romanzo che somiglia a un noir e in realtà è un’altra cosa. Janina Duszejko, insegnante d’inglese in pensione, eccentrica, appassionata di astrologia e delle poesie di William Blake, vive in una valle della Bassa Slesia polacca. Quando alcuni cacciatori del villaggio vengono trovati morti, Janina elabora una teoria che nessuno prende sul serio.

Tokarczuk usa la forma del giallo per fare qualcosa di completamente diverso: interrogare il rapporto tra l’umano e il non umano, tra la giustizia degli uomini e quella degli animali, tra ciò che la legge protegge e quel che ignora. Il titolo viene dai Proverbi infernali di Blake, e il poeta britannico è presente in tutto il romanzo, sia come epigrafe sia come chiave di lettura del mondo: la convinzione che il reale sia attraversato da una giustizia invisibile che prima o poi si manifesta. È un libro sovversivo, divertente e stranissimo, scritto dieci anni prima che Tokarczuk vincesse il Nobel.

Calendario

• Martedì 28 aprile torna il BookClub: parleremo di Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk. Per chi è iscritto, ci vediamo su Zoom (riceverete il link il giorno stesso).

• Giovedì 30 aprile Andrea sarà a Barcellona al Centre d’Arts Santa Mònica con una conferenza aperta al pubblico su Ipnocrazia, alle 19.

• Venerdì 1 maggio saremo al Primo Maggio di Taranto: per la prima volta realizzeremo una maratona indipendente sui nostri canali social per raccontare a tutta Italia l’edizione 2026, con interviste e un racconto del backstage esclusivo per Uno Maggio Taranto. Seguiteci in diretta su Instagram.

• Lunedì 4 maggio torna la serata dedicata alla Recherche: ci troviamo su Zoom per parlare del primo volume, per chi sta partecipando.

A presto,

Maura e Andrea

Iscriviti ora

rieccoci con l’appuntamento della nostra newsletter in cui ogni domenica ti consigliamo libri, film e canzoni, e ti aggiorniamo sul calendario dei nostri incontri.

Il tema comune di questa settimana potrebbe essere “cose che un algoritmo non saprebbe fare”, o almeno tre pratiche creative che resistono alla riproducibilità, ciascuno a modo suo.

Da ascoltare

I costumi alieni a pois, la chitarra a doppio manico, il timing perfetto, il passaparola di Dave Grohl, l’effetto novità del math rock strumentale sdoganato nel mainstream. Gli Angine de Poitrine sono esplosi esattamente nel momento in cui il paesaggio musicale si sta saturando di Suno, Sonauto, Udio e artisti sintetici su Spotify. Le scale microtonali costruite segando tasti extra su una chitarra a doppio manico, i tempi dispari, l’incastro fisico di due corpi umani travestiti da alieni che suonano (benissimo) dal vivo, tutto questo produce un oggetto estetico che funziona come anticorpo percettivo contro lo slop generativo. Non tanto perché sia “più umano” in senso romantico, ma perché è strutturalmente fuori dalla distribuzione statistica che gli LLM musicali hanno imparato.
Da tenere a mente: in un ambiente saturato da output generativi, la stranezza diventa un marcatore di autenticità. O, detto altrimenti, siccome ormai qualsiasi cosa plausibile potrebbe essere sintetica, il pubblico inizia a fidarsi solo di ciò che appare così idiosincratico e perfettamente storto da non poter essere stato generato da un prompt.

Da guardare

Automobili è stato un programma televisivo del 1977, sei puntate condotte da Lucio Dalla e dirette da Luigi Perelli, nato dallo spettacolo teatrale Il futuro dell’automobile e altre storie, ideato da Dalla con il poeta Roberto Roversi. Rai Teche lo ha rimesso integralmente su RaiPlay per il decennale della morte di Dalla, ed è ancora lì, gratis. È il gemello televisivo dell’album Automobili del 1976, e arriva nel momento più incandescente della parabola di Dalla, tra quel disco e Com’è profondo il mare.

La definizione ufficiale dice “concept opera a metà tra varietà, documentario e talk show sul tema dell’automobile”. È un cantautore che prende un oggetto tecnico e lo usa come chiave per aprire tutto insieme: epica, politica, poesia, cabaret, cinema, mito. Nuvolari e Mille Miglia come racconto orale di un’Italia pre-televisiva, Cochi e Renato che eseguono la Marcia delle Sturmtruppen, Mario Poltronieri sul motorismo. Sei puntate tenute insieme da un’ipotesi: che l’automobile non sia un oggetto ma una forma di immaginazione collettiva, e che parlarne voglia dire parlare del Novecento intero, della velocità come mito, del lavoro in fabbrica, della morte in pista, della libertà come finzione motorizzata.

Roversi ricorda che esisteva un’idea di pubblico adulto capace di sostenere ambiguità, che il servizio pubblico poteva finanziarla. Ed è qui che si lega bene a quello che abbiamo appena detto sugli Angine. Anche Automobili è un oggetto fuori distribuzione, idiosincratico al punto da non essere riducibile a nessun formato. La differenza è che nel 1977 lo ha prodotto la Rai, e che per farlo bastava Dalla insieme a un poeta. La stessa stranezza che oggi diventa virale perché impossibile da simulare, cinquant’anni fa era la programmazione di febbraio.

Da leggere

Questa volta il consiglio è molto diverso dal solito. Tutti possono disegnare (pure te) di Fraffrog, cioè Francesca Presentini, è un manuale di disegno a fumetti pubblicato da Gigaciao. Fraffrog ha un bel canale YouTube da più di 10 anni in cui disegna, usa tecniche diverse e si cimenta in pratiche creative diversissime. In questo libro fa la stessa cosa su carta, e ve lo consiglio perché il messaggio di fondo è semplice e, in un momento in cui non si parla d’altro che di “cose digitali”, prezioso. Dice esplicitamente che disegnare solo per il gusto di farlo, senza un obiettivo preciso, è un po’ come passeggiare senza una meta. Io (Maura), che sono veramente pessima, trovo da sempre un piacere particolare nel disegnare, dipingere, fare acquerello, per quanto i miei risultati siano molto simili a quelli che potevo ottenere a cinque anni, e del resto non ho la pazienza per migliorarmi. Ma credo che sia assolutamente liberatorio dedicarsi a qualcosa del genere, anche per poco tempo, perché fa stare bene nel momento, e senza l’ansia dei progressi attesi. È esattamente quello di cui molte persone (me compresa) hanno bisogno in questo momento.

Calendario

• Sabato 25 aprile Maura sarà a Modena per le celebrazioni del 25 aprile, alle 11 in Piazza Grande.

• Martedì 28 aprile torna il BookClub: parleremo di Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk (Bompiani). Per chi è iscritto, ci vediamo su Zoom (riceverete il link il giorno stesso).

A presto,

Maura e Andrea

Iscriviti ora

Non riescono più a convincersi che ne valga la pena. Si mettono al lavoro (o anche soltanto pensano al lavoro) e qualcosa dentro si rifiuta.
Chi parla di pigrizia, di sdraiati, di indolenza, non ha capito niente.

Una stanchezza metafisica

Non si tratta neanche, come si sente dire negli articoli e nei talk aziendali, di semplice burnout, ossia del fatto che siamo esausti perché abbiamo lavorato troppo, abbiamo subìto troppa pressione, la pandemia ha lasciato il segno e le tecnologie digitali ci hanno sovraccaricato di stimoli.
Tutto vero, sì, dolorosamente vero, e però non è tutto qui. Questa spiegazione non riesce a catturare la qualità particolare di questa stanchezza, che evidentemente non è quella di chi ha spalato carbone per dieci ore. È la stanchezza di chi, mentre spala un carbone invisibile, sospetta che il carbone non esista, che la caldaia non esista, e che forse nessuno abbia davvero bisogno di riscaldarsi. La stanchezza contemporanea non nasce dal troppo lavoro, ma dal sospetto che quel lavoro non serva a niente. È una stanchezza metafisica molto prima che muscolare, ed è questo che la rende così difficile da curare.

David Graeber, nel 2018, pubblicò un libro che molti lessero come una provocazione ma che oggi è inaggirabile per perizia e lucidità. Si chiamava Bullshit Jobs2 e sosteneva una tesi che all’epoca sembrava scandalosa: che una quota enorme del lavoro attuale, soprattutto nei settori amministrativi e manageriali, è vissuta come totalmente inutile da chi la compie. Graeber parlava di persone che passavano le giornate a produrre documenti che nessuno leggeva, a coordinare riunioni su progetti che non sarebbero mai partiti o a riempire caselle che servivano solo a dimostrare che qualcuno le stesse riempiendo. E però l’essere umano ha un bisogno profondissimo di sentire che quello che fa conta, anche solo per qualcuno e anche solo per un momento, e una civiltà che costringe milioni di persone a fingere quotidianamente che quel che fanno ha un valore anche quando sanno che non ce l’ha, produce una forma di sofferenza che non ha ancora un nome ma che ha un peso politico gargantuesco.

A distanza di quasi dieci anni abbiamo poi un elemento nuovo, l’Intelligenza Artificiale, che ha allargato il monte delle persone che percepiscono quell'insensatezza includendo anche chi fa lavori creativi. Graeber poteva ancora pensare ai bullshit jobs come a un fenomeno relativamente confinato all'amministrazione e alla burocrazia aziendale: chi scriveva, disegnava, componeva, insegnava davvero, traduceva, progettava, era considerato più o meno al sicuro. Ma oggi anche l’illustratrice che lavora a una copertina, il copywriter che costruisce una campagna, lo sceneggiatore che imbastisce una serie o il traduttore che trasporta un romanzo da una lingua all’altra si trovano davanti allo stesso sospetto che fino a ieri era riservato a chi compilava moduli: che quello che stanno facendo non è necessario. E da una crescente certezza: che nei casi più ordinari possa essere fatto da una macchina con un risultato uguale o migliore, in meno tempo.
Una generazione intera di lavoratori che credeva di essere immune dalla questione del senso si è scoperta, in pochi mesi, esposta più dei colletti bianchi.

Il colletto bianco che svolgeva un bullshit job sapeva, in qualche misura, di farlo. Aveva già fatto i conti con quella sospensione del senso e l’aveva razionalizzata (lo stipendio, la pensione, la famiglia da mantenere). Il professionista creativo, invece, si era costruito identitariamente sul senso del proprio lavoro, e oggi oltre allo stipendio perde la storia che si raccontava su di sé. È un colpo identitario in più rispetto a quello economico. La macchina toglie ai colletti bianchi quello che già sapevano di aver perso, ma toglie ai creativi quello che pensavano di avere ancora.

È quindi cresciuto parecchio il numero di persone che, mentre lavora, sospetta che quello che sta facendo non sia abbastanza necessario da giustificare la propria esistenza in quel ruolo. Anche in quelle professioni che la modernità aveva costruito come riserva di senso.

Il doppio collasso del senso

Mettiamo in chiaro un punto, prima di procedere col ragionamento: il senso non è una proprietà intrinseca del gesto. Il senso è una relazione tra il gesto e il mondo che lo riceve, ed è anche una facoltà di chi quel gesto lo compie. Tolto uno dei due termini, anche il lavoro più elevato si svuota. Un’insegnante che cerca davvero di far pensare i suoi studenti dentro un sistema scolastico che valuta solo gli output misurabili, si trova ogni giorno a sostenere il peso di un’attività che la struttura attorno a lei non riconosce (e che talvolta ostacola attivamente). La capacità sociale di accogliere il senso si è atrofizzata anche perché i luoghi in cui il senso poteva essere ricevuto, riconosciuto e restituito, si sono ridotti. E la capacità di produrre senso è una facoltà che o si esercita o si atrofizza.

Le persone che oggi non riescono più a lavorare, in molti casi, si trovano davanti al vuoto e non hanno gli strumenti per riempirlo. Hanno perso (o non hanno mai sviluppato) la facoltà di chiedersi cosa abbia senso fare. Il sistema le ha disabituate all’esercizio. Quando provano a farlo, incontrano un silenzio interno che spesso scambiano per stanchezza ma che è la mancanza di un organo che non è stato allenato. È l’immaginazione pratica: la capacità di vedere cosa potrebbe essere fatto e perché varrebbe la pena di farlo, anche quando nessuno te lo chiede e nessuna metrica lo registra. Quella facoltà oggi è in larghissima parte addormentata.

Tanto il lavoro procedurizzato quanto quello significativo vengono giù, quindi, ma per ragioni diverse. Il primo cade perché era già caduto, e l’IA si limita a togliergli l’ultimo velo. Il secondo cade perché non ha più né destinatari capaci di accoglierlo né soggetti capaci di produrlo, e l’IA ne accelera il collasso. Il punto politico reale è che bisogna ricostruire le condizioni della produzione di senso. Le condizioni esterne, cioè le istituzioni, i tempi, i luoghi, i rituali, le pratiche collettive che permettono a un gesto di essere ricevuto. E le condizioni interne, cioè un’educazione, un’esperienza di vita, una pedagogia diffusa, una disposizione dell’animo che insegnino di nuovo a esercitare la facoltà di chiedersi cosa valga davvero, consapevoli che nulla vale in sé. Senza queste due condizioni, nessun (desiderio di) lavoro sopravvive.

Compito vs attività

C'è poi una distinzione, dietro tutto questo, che le intelligenze artificiali stanno rendendo finalmente visibile: quella tra compito e attività. Un compito è qualcosa che può essere isolato, descritto, replicato, valutato con un bel voto o un bollino colorato. Un’attività è invece qualcosa che ha senso solo dentro una pratica, una storia, un corpo, una relazione significativa. Il management degli ultimi trent’anni ha lavorato instancabilmente a trasformare le attività in compiti, perché i compiti si possono ottimizzare, e quindi delegare, esternalizzare e contabilizzare. Le attività no. L’insegnamento è un’attività. Fare lezione è un compito. Curare è un’attività. Somministrare una terapia è un compito. Ricercare è un’attività. Pubblicare un paper è un compito. Più abbiamo ridotto le attività a compiti, più abbiamo reso le nostre professioni automatizzabili, perché abbiamo smesso di chiederci cosa facevano davvero e abbiamo cominciato a misurarne soltanto l’output.3 E l’IA oggi ci presenta il conto di quella riduzione.

Byung-Chul Han, nella Società della stanchezza, aveva descritto la fatica contemporanea come il prodotto di un soggetto che non è più sfruttato dall’esterno, ma si sfrutta dall’interno, convinto di essere libero e imprenditore di se stesso.
È un'analisi che nel tempo Han ha approfondito, come si vede anche nei libri successivi, ma a cui manca un passaggio decisivo4, perché il soggetto di prestazione non si esaurisce solo perché lavora troppo. Si esaurisce perché, mentre lavora troppo, intuisce che quello che fa non è abbastanza reale da giustificare lo sforzo.

È lo sfruttamento unito alla percezione dell’insensatezza a produrre questa forma di esaurimento. Una fabbrica di inizio Novecento era un inferno, ma l’operaio sapeva di produrre un pezzo di un’automobile, e l’automobile serviva a qualcuno per muoversi. Un ufficio contemporaneo non è un inferno, ma l’impiegato spesso non sa cosa stia producendo, né a chi serva, né se qualcuno lo voglia davvero. Anzi, spesso sa molto chiaramente che non serve a niente. Ed è proprio questa asimmetria a generare questa forma di asemia collettiva: una perdita della facoltà di produrre o riconoscere segni dotati di significato. È una frattura tra ciò che si fa e la possibilità di significarlo, che sta diventando una condizione di massa.

Contro l’efficienza come orizzonte di senso

Lo dico in prima persona, perché pretendere di parlare solo della stanchezza altrui è una forma di vigliaccheria. Anche io faccio un mestiere che, almeno in una parte non piccola, potrebbe essere fatto da una macchina. Scrivo libri, articoli, lezioni, post, mail. Una quota di queste scritture (quella più formale, quella più ricorrente e di servizio, diciamo) è alla portata di un sistema generativo decente. E la tentazione di delegare interamente quella quota, di scaricarla, di liberarmene, è continua. La tentazione è alimentata da un’argomentazione che sembra ragionevole: se posso risparmiare del tempo su quella mail lo userò per pensare meglio, per scrivere quello che davvero conta, per stare con chi amo. La verità è che non funziona sempre così. Quando deleghi la parte che credevi marginale del tuo lavoro, scopri che era proprio dentro quella parte che si stava costruendo qualcosa di tuo. La fatica della formulazione, lo sforzo di scegliere quella parola e non quella, il ritorno tre volte sullo stesso passaggio, sono il pensiero. Tolto quello, il tempo guadagnato si trasforma in altro tempo da riempire, e il vuoto si presenta più velocemente di prima. E il punto non è tengo tutto per me, scrivo tutto io. Il punto è domandarsi quanto di ciò che delego mi servirebbe piuttosto per allenare il pensiero.

Questa è la prima ragione personale per cui mi rifiuto di accettare la promessa dell’efficienza come orizzonte. Per una constatazione molto pratica: il senso, in quello che faccio, sta nel percorso che mi ha portato a quel risultato, e quel percorso include anche la frustrazione, la fatica, le riscritture, le ore che a un osservatore esterno sembrerebbero perse.

C’è poi una seconda ragione, che è meno facile da dire. Mi sorprendo a misurare quello che faccio sulla base di quanto è stato visto, condiviso, citato. Mi sorprendo a sentire la pressione dell’output continuo, nonostante nessuno mi prema. Ed è il motivo per cui uso sempre meno i social, perché non riesco più neanche a coltivare l’illusione di poterli usare poco ma bene. E se questo accade a chi può scegliere quanto esporsi, figuriamoci cosa accade a chi non può. Il problema è strutturale e non caratteriale, e chi pensa di esserne immune perché ha una professione interessante o un mestiere creativo si sta raccontando una bugia che, prima o poi, gli si presenterà davanti come devastante stanchezza.

Un problema strutturale, non psicologico

Questa crisi non si risolve con interventi psicologici sul singolo o con la mindfulness aziendale, né con i corsi di resilienza o le app per dormire meglio. Non si risolve nemmeno con il prompt engineering, che è l’ultima versione della promessa neoliberista: impara a convivere con la macchina, attrezzati, aggiornati, altrimenti è colpa tua. Tutte queste risposte, più o meno sensate, individualizzano un problema collettivo e psicologizzano un problema strutturale, e prese da sole lo rendono impossibile da affrontare. Chi si esaurisce davanti al computer non ha bisogno di imparare a respirare meglio. Ha bisogno di una società che si chieda, finalmente, cosa valga la pena fare in un’economia in cui produrre beni e servizi richiede sempre meno tempo umano.

È una domanda che il capitalismo, nella forma in cui lo conosciamo, non sa porsi, perché il suo meccanismo centrale è trasformare il tempo in prezzo. Se il tempo di lavoro necessario diminuisce, il capitalismo risponde inventando nuovo lavoro, spesso inutile, pur di mantenere inalterato il rapporto.
Chi ha responsabilità strutturali in questa partita sono i governi che hanno abbandonato ogni ambizione di ridistribuzione del tempo e le grandi società tecnologiche che costruiscono sistemi sempre più potenti senza assumersi la minima responsabilità sulle conseguenze sociali del loro dispiegamento, rimandando la questione a una futura regolamentazione che sanno perfettamente arriverà sempre troppo tardi.

Ma dentro questa stanchezza diffusa c’è un’intuizione. Quella delle persone che stanno dicendo, sovente senza sapere di dirlo, che l’assetto del lavoro a cui siamo abituati non reggerà, che la coincidenza tra reddito e occupazione, tra dignità e produttività e tra tempo di vita e tempo di prestazione è entrata in una crisi colossale che nessun aggiustamento marginale potrà più sanare. Il problema è che la perdita in corso è altrettanto reale, e ignorarla sarebbe romanticizzare la sofferenza. Quelle stesse persone, in molti casi, non hanno gli strumenti per immaginare cosa fare di sé fuori dal lavoro che le sta esaurendo. Hanno il sospetto giusto e la facoltà atrofizzata. Sentono che qualcosa non torna e non sanno più nominare cosa potrebbe tornare al suo posto. È questa doppia condizione, e non solo la prima metà, che dobbiamo guardare in faccia.

Il compito politico, allora, è doppio anch’esso. Da una parte, smettere di trattare l’esaurimento come patologia individuale e cominciare a riconoscerlo come segnale collettivo di una transizione che il sistema non vuole nominare.
Dall’altra, e questa è la parte più difficile, reinventare le condizioni materiali, educative, istituzionali, perché la facoltà di produrre senso possa essere di nuovo esercitata. Non si tratta di insegnare alle persone a “trovare il proprio scopo”, che è l’ennesima stronzata individualizzante. Si tratta di costruire luoghi, tempi e relazioni in cui il senso possa nascere, essere riconosciuto e scambiato. Le scuole, le università, gli ospedali, i quartieri, le piazze, gli spazi del tempo libero: tutti questi luoghi sono stati, negli ultimi decenni, riconvertiti alla logica della prestazione.

La domanda, allora, è cosa vogliamo costruire perché torni possibile esercitare la facoltà di chiedersi cosa vale la pena fare.
Finché non lo faremo, sempre più persone continueranno a ripetere quella frase che ormai si sente ovunque: “non mi va più di lavorare”.

Abbiamo dedicato a questo articolo l’incontro di Filosofia di Gruppo su Zoom del 16 aprile.
Qui sotto la registrazione dell’incontro, per chi è abbonato.

Read more

La narrazione porta con sé un’immagine antica, più antica di ogni testo scritto che la documenti. Un cerchio di persone intorno a un fuoco, un gruppo di esseri umani seduti che ascoltano qualcuno che parla. Non sappiamo cosa dica, quella voce. Forse racconta cosa è successo durante la caccia del giorno, forse spiega perché le stelle si muovono nel modo in cui si muovono, forse dice i nomi degli antenati e le loro gesta, forse inventa una storia che non è mai accaduta ma che potrebbe accadere, o che sarebbe bello accadesse.

C’è qualcuno che parla e ci sono altri che ascoltano. C’è una voce che tiene unito il gruppo, che crea uno spazio comune, che trasforma un insieme di individui in un «noi». Nessuno di noi ha vissuto quel tempo antico, eppure qualcosa in noi sembra ricordarlo, o almeno cercarlo. Qualcosa in noi riconosce in quell’immagine una promessa non mantenuta, una nostalgia per qualcosa che non abbiamo mai posseduto.

Chissà se è esistito davvero …

Read more

Rieccoci con la nostra newsletter in cui ogni domenica ti consigliamo libri, film e canzoni, e ti aggiorniamo sul nostro calendario. Il filo questa volta è che la cosa più difficile e più necessaria è imparare a togliere al momento giusto le protezioni: rispondere con una frase sola come Didion, suonare una nota che potrebbe essere sbagliata come Collier, scrivere di qualcuno che amavi e che non c'è più come Fröhlich. In tutti e tre i casi, la precisione nasce quando ci si prepara a farsi trovare impreparati.

Da leggere

Read more

L’ Occidente che minaccia di distruggere una civiltà in una notte sta in realtà minacciando (da tempo) di distruggere la propria stessa civiltà.

Trump ha scritto sul suo social Truth, parlando dell’Iran, che distruggerà una civilization. Una parola enorme, se ci si ferma un secondo a pensarci, che contiene una lingua, una storia, libri, città, un modo di cucinare e di seppellire i morti. Un lunghissimo passato, un presente e un futuro. Settanta milioni di persone, nel caso dell’Iran, e tutto quello che quelle persone hanno costruito in tremila anni, e tutto quello che avrebbero costruito, e tutto quello che hanno dato al resto del mondo e che il resto del mondo non sarebbe senza di loro. Dire che distruggerai una civiltà significa dire che mutili l’umanità intera. Come se non ti riguardasse.

La pace e il potere senza maschere

Nella seconda formulazione dell’imperativo categorico, nella Fondazione della metafisica dei costumi, Immanuel Kant scrive che bisognerebbe agire trattando l’umanità, in se stessi e negli altri, sempre anche come un fine e mai solo come un mezzo.

Agisci in modo da trattare l'umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo.

La pace è il riconoscimento costante dell’altro come fine, del fatto che l’altro è un mistero da custodire e non può essere mai soltanto un mezzo, soltanto un oggetto, soltanto un ostacolo tra me e quello che voglio. Quando chiedo a qualcuno di tagliarmi la siepe, quando entro in una pizzeria e dico tagliami un pezzo di margherita, lo tratto anche come un mezzo, certo. Ma non smetto di riconoscere che quella persona è una persona, che porta con sé un mistero che non possiedo e non comprendo fino in fondo. La pace è un campo di riconoscimento reciproco di misteri.

La guerra avviene quando quel riconoscimento salta e l’altro diventa un mero oggetto, cessando di essere un fine. Quando dico:

«Tu non sei più tu. Non sei un umano. Non c’è niente di sacro dentro di te, c’è soltanto qualcosa che si interpone tra me e il mio desiderio. E siccome il mio desiderio è più importante di te, posso distruggerti. Di più: sento il dovere di farlo. E se non c’è una religione a dirmelo, ci sarà un’atmosfera, un consenso, una sorta di tifo che porterà le persone intorno a me a dire sì, è giusto, qui dobbiamo distruggerli».

Il potere ha sempre avuto bisogno di mascherarsi. Lo faccio per Dio, lo faccio per un bene superiore, lo faccio per liberarvi, lo faccio per il vostro bene. Con Trump la maschera è caduta e quello che c’è sotto è nudo: lo faccio per i soldi (andate a guardare di quanto è cresciuta la ricchezza del Presidente dal suo insediamento), lo faccio per il potere, lo faccio perché mi va. I limiti del mio potere sono i miei capricci. E a dirlo è una persona di 79 anni, dai tratti egomani e narcisistici, accompagnata da persone che non sono in grado di fermarla e non hanno intenzione di farlo (e che addirittura pregano insieme a lui un momento prima che scateni la guerra, e lo trattano come fosse il Messia). Questo è il punto in cui siamo.

E noi, davanti a tutto questo? Per protezione - più che per abitudine - rischiamo di dire “Ah sì, ok, ha detto anche questa cosa qui, sta accadendo anche questo”.

Nello Zibaldone, Giacomo Leopardi commentava un passo dello Pseudo Longino che se la prendeva con i contemporanei: tutti lussuriosi, tutti decadenti, colpa della corruzione dei costumi. Leopardi risponde di no. I miei contemporanei sono altrettanto decadenti, scrive, ma non per corruzione: lo sono perché non sono più in grado di porsi le giuste illusioni. Illusione sembra una parola brutta, ma è una parola che meriterebbe di essere riabilitata, perché senza grandi idee che ci stimolino e ci mettano nella condizione di animare la vita, di renderla più intensa, di renderci degno il nostro attraversamento, si perde la capacità di avere presa sul reale. Le cose ci scorrono addosso. Le assurdità si accumulano. E noi stiamo fermi.

Ecco il testo tratto dallo Zibaldone:

Cercava Longino nel fine del trattato del Sublime, perché al suo tempo ci fosse tanta scarsezza di anime grandi, e portava per ragione, parte la fine delle repubbliche e della libertà, parte l’avarizia, la lussuria e l’ignavia. Ora queste non sono madri, ma sorelle di quell’effetto di cui parliamo. E questo e quelle derivano dai progressi della ragione e della civiltà e dalla mancanza o indebolimento delle illusioni, senza le quali non ci sarà quasi mai grandezza di pensieri, né forza e impeto e ardore d’animo, né grandi azioni che per lo piú sono pazzie. […]

E però non c’è dubbio che i progressi della ragione e lo spegnimento delle illusioni producono la barbarie, e un popolo oltremodo illuminato non diventa mica civilissimo, come sognano i filosofi del nostro tempo, la Staël ec., ma barbaro; al che noi c’incamminiamo a gran passi e quasi siamo arrivati. […]

Le illusioni sono in natura, inerenti al sistema del mondo; tolte via affatto o quasi affatto, l’uomo è snaturato; ogni popolo snaturato è barbaro, non potendo piú correre le cose come vuole il sistema del mondo. La ragione è un lume: la natura vuol essere illuminata dalla ragione, non incendiata. […]

E la ragione, facendoci naturalmente amici dell’utile proprio e togliendo le illusioni che ci legano gli uni agli altri, scioglie assolutamente la società e inferocisce le persone.

A proposito delle illusioni, in Orlando Virginia Woolf ha scritto questo passaggio magistrale:

Read more

Come sospettavo, il libro che non era riuscito a vincere il sondaggio di marzo questa volta ce l’ha fatta. Il libro di aprile è quindi Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk (Bompiani).

Olga Tokarczuk è nata nel 1962 in Polonia, in una famiglia di insegnanti. Ha studiato psicologia a Varsavia e ha lavorato come terapeuta prima di dedicarsi completamente alla scrittura. È una delle voci più importanti della letteratura europea contemporanea e nel 2019 ha vinto il Nobel per la Letteratura, con una motivazione che parlava di

“immaginazione narrativa che rappresenta l’attraversamento dei confini come forma di vita.”

Andiamo al libro che leggeremo, Guida il tuo carro sulle ossa dei morti, uno dei suoi romanzi più accessibili e al tempo stesso più perturbanti.

Il titolo viene da William Blake, dai “Proverbi dell’Inferno” nelle Nozze del Cielo e dell’Inferno:

“Guida il tuo carro e il tuo aratro sulle ossa dei morti.”

Read more

Non sappiamo se per voi sia lo stesso, ma per noi marzo è rivelato un mese infinito (e culminato non a caso nel cambio dell’ora di oggi). E mancano ancora due giorni. È stato un mese molto faticoso ma anche molto soddisfacente, anche se adesso abbiamo proprio bisogno del riposo dei giorni di Pasqua.

Nel frattempo eccoci con i nostri consigli della settimana, che in un certo senso parlano tutti di come ci si orienta nel mondo (o non ci si riesce a orientare) quando si è giovani.

Da guardare

Qui Maura. Ho deciso di parlarvi di una serie che ho amato alla follia da bambina e che nessuno - almeno tra le persone a cui ho chiesto negli anni - sembra ricordare. Sono abbastanza sicura che tra di voi troverò almeno una persona appassionata come me. La storia è questa: non sono mai riuscita a stare granché ferma a guardare la televisione (mi annoiava tantissimo, bisognava trovarmi occupazioni creative sempre nuove), ma quando andavo alle elementari su Rai1 (durante Solletico, se non ricordo …

Read more

L’incontro di ieri sera su Il cornetto acustico di Leonora Carrington è stato davvero molto bello. Innanzitutto, sono contenta che sia piaciuto a una gran percentuale di voi, e che vi abbia permesso di immergervi nell’immaginario di questa grande artista.

Se non c’eravate, qui sotto trovate la registrazione.

Read more

[Stasera ci sarà l’incontro mensile del BookClub dedicato a Il cornetto acustico di Leonora Carrington (più giù trovate il link a Zoom), e volevo approfittarne per parlare ancora una volta di lei]

All’inizio di questo mese ho visitato il MoMA a New York, e a un certo punto mi è apparso davanti Green Tea, un quadro del 1942 proprio di Leonora Carrington. Il giorno prima avevo mandato la newsletter con la scelta del libro che le persone abbonate alla Tlonletter avevano scelto, in cui parlavo un po’ della sua storia.

È piccolo, 61 per 76 centimetri, e ricorda certi luoghi fantastici, come Il giardino dei Tarocchi o La Scarzuola. Nei quadri di Carrington ci sono sempre creature, vapori, presenze animali, colori accesi, come se ognuna delle sue opere rappresentasse una diapositiva del suo universo interiore, una specie di metaverso che lei ha realmente abitato, e che ha spesso restituito attraverso la pittura e la narrativa.

Quando me lo sono trovata davanti - per quanto piccolo - non mi è sembrato un caso. Lei, di sicuro, non si sarebbe stupita. Quello che mi colpisce sempre dei quadri di Carrington, e del suo unico romanzo compiuto, è che non funzionano come ci si aspetterebbe da un’opera surrealista, perché non c’è nessuno strappo nel tessuto del mondo. C’è piuttosto un mondo parallelo costruito con una coerenza interna assoluta, con le sue creature, le sue regole, la sua cosmogonia, che Carrington ha abitato per tutta la vita come se fosse altrettanto reale di quello che abitiamo noi.

Non so ancora - lo saprò stasera - se Il cornetto acustico vi è piaciuto, posso dirvi che secondo me entrare nella sua opera significa accettare di muoversi dentro qualcoda che non ha una logica, che può confondere, e che può dunque aiutare - in tempi come questi - a perdersi e a godersi il viaggio senza chiedere spiegazioni, abbandonando per un po’ l’abitudine di trattare l’arte come un percorso con una destinazione, qualcosa che deve insegnarti qualcosa, portarti da qualche parte, lasciarti migliore o almeno più consapevole di prima.

Finire un suo romanzo senza aver capito dove voleva portarti è il segnale che ha funzionato. Ridere durante la lettura di un romanzo di un’artista così importante può essere inaspettato, perché abbiamo l’idea che quel certo tipo di arte abbia bisogno delle nostre migliori qualità intellettuali per essere compresa, e invece Leonora Carrington ci ricorda il potere dell’ironia, del prendersi in giro, del meravigliarsi, stupirsi e ridere allo stesso tempo.

In Il cornetto acustico, Marian Leatherby ha novantadue anni, la barba che le cresce sul mento, e sente pochissimo. Vive in Messico col nipote, la moglie di lui e il bisnipote, che la considerano un peso con la cordialità appena sufficiente a non doversi sentire in colpa. Un giorno l’amica Carmella (che personaggio incredibile, lei dovete averla adorata di sicuro) le regala un cornetto acustico di ceramica. Con quello strumento Marian comincia a sentire quello che i suoi familiari dicono quando credono che lei non ascolti: si stanno organizzando per spedirla in un ospizio.

L’ospizio è la Confraternita del Pozzo di Luce, un covo di gente fuori come un balcone. Le ospiti seguono un regime di controllo di sé che comprende docce fredde e privazione del cibo (qui c’è una colossale presa in giro nei confronti di alcune correnti esoteriche, magari ne parleremo). Marian prende nota di tutto con attenzione, ma senza prendere niente sul serio. Viene rimproverata perché troppo golosa, identificata con le passioni terrene, e lei racconta tutto con una pura ironia britannica che è insieme distacco e precisione chirurgica.

[Leonora Carrington, The Elements]

A un certo punto - e qui mi fermo per evitare spoiler - il romanzo svolta verso miti arturiani, riti alchemici, dee lunari, una cospirazione millenaria che coinvolge la storia dell’umanità intera, sconvolgimenti climatici, e quindi prende sostanza tutto quell’insieme di discorsi di Marian e di Carmella che fino a quel punto sembrava la farneticazione di due donne molto in là con gli anni. Tutto viene narrato con lo stesso tono piano e leggermente divertito con cui si potrebbe raccontare una gita fuori porta andata storta.

Iscriviti ora

Carrington scriveva così perché pensava così. La sua cosmogonia personale, costruita nell’arco di tutta una vita, mescolava il folklore celtico dell’infanzia con la mitologia azteca del Messico in cui visse per decenni, l’alchimia medievale, la cabala, il buddismo tibetano, e una competenza culinaria che per lei era una pratica di trasformazione della materia, un po’ come la pittura.

Della sua vita ho già raccontato qui, ma voglio ricordare che nel 1940 ebbe un crollo psicotico grave, era stata internata a Santander, le erano state somministrate dosi massicce di Cardiazol. Anni dopo scrisse Giù in fondo, un resoconto di quell’esperienza dall’interno, senza la mediazione rassicurante del senno di poi. Usò quell’esperienza come materiale grezzo per costruire qualcosa che non doveva aver bisogno di essere redento per avere senso.

Viviamo in una cultura in cui qualsiasi esperienza, difficile o ordinaria, tende a trasformarsi in un arco narrativo con una direzione riconoscibile, fatta di elaborazione, superamento, trasformazione in qualcosa di utile.

Questo romanzo finisce senza offrire alcuna catarsi, senza che Marian abbia imparato una lezione o raggiunto una pace interiore. Luis Buñuel disse che leggere Il cornetto acustico libera dalla miserabile realtà dei nostri giorni, come se il libro potesse ricordarci che la realtà è molto più vasta e strana di come la stiamo trattando, e che esplorarla con attenzione non significa smettere di trovarci dentro qualcosa di assurdo e comico.

Stasera ne parliamo insieme, alle 21 su Zoom, qui:

Read more

Read more

Ed eccoci con i nostri consigli della settimana.

Da leggere

Read more

Read more

Reuters ha pubblicato un’inchiesta per identificare Banksy, attribuendogli il nome di un graffitista di Bristol che nel frattempo avrebbe cambiato identità legale. Pochi giorni prima, qualcuno aveva diffuso una presunta foto del cantante Tony Pitony senza la sua maschera da Elvis Presley, scatenando le reazioni dei social. Al di là delle differenze tra gli artisti e dei gusti del pubblico, si tratta del consueto gioco investigativo collettivo che si produce ogni volta che qualcuno rifiuta di farsi riconoscere.

In Italia abbiamo assistito per anni alla ricerca dell’identità di Elena Ferrante, e in misura minore - durante l’epoca dei blog letterari - della scrittrice di romanzi fantasy Lara Manni, come di Babsi Jones (questo lo ricorderà chi…

Read more

Ci siamo visti alle 21 su Zoom per Filosofia di Gruppo, a partire da questo articolo.
Più precisamente, a partire da alcuni commenti a quel pezzo.

Abbiamo dialogato su questo: qual è la differenza tra delegare un’operazione e delegare un processo? E cosa succede quando il processo che deleghiamo è proprio quello che ci rende capaci di pensare?

Qui la registrazione:

Read more

Proseguono gli innesti che accompagnano verso l’uscita di Arcipelago delle Realtà (UTET), il nuovo libro di Andrea (qui in preorder), prevista per il 24 marzo.
Oggi è il quarto isolotto ad emergere, su www.arcipelagodellerealta.it (siamo molto contenti che vi stia piacendo l’esperienza).

Entriamo nell’ultima settimana in cui è possibile, poi, acquistare il biglietto per venirci a seguire al Teatro Carcano di Milano nella conferenza spettacolo Ipnocrazia, che si terrà il 23 marzo, con la regia di Gabriele Di Luca (Carrozzeria Orfeo). Sarà un’esperienza immersiva nella storia e nel processo dell’esperimento, che attiverà il pubblico in maniere imprevedibili. Si farà il primo firmacopie di Arcipelago in quell’occasione.

biglietti qui

Lunedì torna Filosofia di Gruppo con Andrea: il link per collegarsi (per gli abbonati) è a fondo pagina.

Ma eccoci con i nostri consigli della settimana!

Dedicati, stavolta, alle difficoltà del lavoro culturale.

Da leggere

Il libro che consigliamo è Grandi artiste al lavoro di Mason Currey (Neri Pozza), che racconta le abitudini, le manie, i rituali di cinquantatré donne che hanno fatto la storia della letteratura, dell’arte, della musica e del cinema. L’autore è lo stesso del famosissimo Rituali quotidiani. Dopo il successo di quel libro, Currey si è reso conto però che il racconto era molto sbilanciato sull’esperienza degli uomini della letteratura, e che la questione in gioco non riguardava soltanto la parità di rappresentazione ma le difficoltà pratiche, quotidiane del lavoro della scrittura.

In sostanza, nel primo libro le stranezze degli scrittori sembravano irreali e distanti dalla vita delle “persone normali”, perché gli ostacoli erano spesso mitigati da mogli devote e da privilegi accumulati nei secoli. Le donne di questo secondo libro, invece, benché diversissime tra loro, vengono raccontate spesso alle prese con frustrazioni e compromessi, oltre che con difficoltà concrete. Ne viene fuori un immaginario di grandissima varietà. In alcuni casi ci si può ritrovare, in altri ci si può sentire estremamente distanti. Magari ci torneremo.

Da vedere

La mattina scrivo di Valérie Donzelli, premiato per la migliore sceneggiatura a Venezia 2025, racconta la storia di Paul, un fotografo di successo che a quarantadue anni lascia tutto per diventare scrittore. Racconta la vita quotidiana di qualcuno che prova a restare fedele a ciò che ama, ma che - quando i libri vendono poco e gli anticipi finiscono - per campare si iscrive a una piattaforma di lavori precari e passa le giornate a svuotare cantine e falciare erba per pochi euro. Getta luce sul lavoro culturale come lavoro povero, oltre che instabile. Purtroppo si trova in pochi cinema italiani, ma non potevamo non segnalarlo (a Roma lo danno solo in quattro sale).

Iscriviti ora

Da ascoltare

Sempre sui progetti culturali, questa puntata del podcast Parola Progetto di Paolo Ferrarini che intervista Anna Frabotta, fondatrice di FRAB’S Magazine & More e direttrice artistica di Mag2Mag. Si parla della difficoltà di avviare un progetto culturale in Italia, in termini economici ma anche di innovazione e credibilità (ti diranno sempre che è meglio lasciar perdere e fare altro). Si ascolta qui.

Calendario

Saremo a Oslo da martedì a venerdì per una conferenza importante, che vi racconteremo.
Lunedì torna Filosofia di Gruppo.
Partiremo da qui alle 21 su Zoom per chiederci:
come continuare a pensare malgrado l’IA? E come immaginare attraverso l’IA?
Il link è

Read more

Pensavamo di pensare. Poi è arrivata l’IA e ci ha mostrato quanto del nostro pensare “umano” non fosse pensiero ma pattern-matching: riconoscimento di schemi già incontrati applicati a situazioni nuove.
Era coerenza superficiale, ovvero frasi che si reggono in piedi perché rispettano la forma di ciò che siamo abituati a considerare vero. Ed era ripetizione di formule che scambiavamo per ragionamento, ossia modi di dire travestiti da modi di pensare e argomentazioni che non argomentavano nulla ma suonavano come se lo facessero.
Era il Festival di Sanremo, in sostanza. Parlare per frasi fatte e per sentito dire.

Heidegger la chiamava Gerede, la chiacchiera: il discorso che ha perso il rapporto con ciò di cui parla e circola come moneta che nessuno verifica più. Comprensione media, la chiamava: quella che basta per andare avanti senza fermarsi.

Per Heidegger la Gerede è il modo normale in cui il linguaggio funziona nella vita quotidiana. È lo stato di default. Il pensiero autentico, la Rede, è l’eccezione, la rottura, l’evento raro che interrompe la chiacchiera. Noi viviamo nella Gerede.
Era vero nel 1927, quando Heidegger lo scrisse, e oggi i modelli linguistici ne sono la dimostrazione industriale: producono Gerede perfetta, su scala, a velocità inumana, e noi non riusciamo a distinguerla dalla nostra. Questo è lo scandalo.

Tutto questo, quindi, lo facevamo prima dell'IA, e lo facciamo ancora. La differenza è che adesso lo vediamo perché una macchina lo fa altrettanto bene, e sovente meglio.

Se un modello statistico che per struttura non comprende nulla di ciò che produce genera testi che milioni di persone non sanno distinguere da testi scritti da esseri umani, la domanda non è quanto sia intelligente la macchina. La domanda è cosa facevamo noi che credevamo fosse pensare e invece era qualcos’altro.

Ecco, facevamo esattamente quello che fa la macchina: combinavamo frammenti già detti in configurazioni abbastanza plausibili da passare per originali. Riproducevamo opinioni assorbite dall'ambiente presentandole come nostre. Costruivamo argomentazioni che non verificavamo, perché la loro struttura formale bastava a convincerci della loro solidità. Rispondevamo a domande senza averle davvero pensate, perché il tempo di formulare una risposta era più breve del tempo necessario per capire la domanda.
Non tutto il pensiero umano è questo ma una parte enorme lo è, e quella parte è esattamente ciò che l'IA replica. La macchina ha colonizzato il territorio dell'automatismo, e nel farlo ha reso evidente quanto fosse vasto.

Se il tuo pensiero è indistinguibile da quello di un modello statistico, non è il modello che deve preoccuparti. Sei tu.

Il pensiero vero è un evento raro: è il momento in cui qualcosa si rompe nello schema e si è costretti a vedere ciò che prima non si vedeva. È la resistenza a ciò che è facile, il rifiuto della prima risposta, la capacità di restare nella domanda più a lungo di quanto sia confortevole. L’IA da sola non può farlo, perché è costruita per produrre la risposta più probabile, e la risposta più probabile è per definizione quella che non rompe niente.

Il problema non è mai stato la macchina. Il problema è sempre stato

Read more